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LE   BOIS    DE  LA  SAUDRÂIE 


Dans  les  derniers  jours  de  mai  i793,  un  des  bataillons 
parisiens  amenés  en  Bretagne  par  Santerre  fouillait  le  re- 
doutable bois  de  la  Saudraie  en  Astillé.  On  n'était  pas  plus 
de  trois  cents,  car  le  bataillon  était  décimé  par  cette  rude 
guerre.  C'était  l'époque  où,  après  l'Argonne,  Jemmapes  et 
Valmy,  du  premier  bataillon  de  Paris,  qui  était  de  six  cents 
volontaires,  il  restait  vingt-sept  hommes,  du  deuxième 
trente-trois,  et  du  troisième  cinquante-sept.  Temps  des 
luttes  épiques. 

Les  bataillons  envoyés  de  Paris  en  Vendée  comptaient 
neuf  cent  douze  hommes.  Chaque  bataillon  avait  trois 
pièces  de  canon.  lis  avaient  été  rapidement  mis  sur  pied. 
Le  25  avril,  Gohier  étant  ministre  de  la  justice  et  Bou- 
chotte  étant  ministre  de  la  guerre,  la  section  du  Bon-Con- 
seil avait  proposé  d'envoyer  des  bataillons  de  volontaires 
en  Vendée;  le  membre  de  la  commune  Lubin  avait  fait  le 
rapport;  le  1"  mai,  Santerre  était  prêt  à  faire  partir 
douze  mille  soldats,  trente  pièces  de  campagne  et  un  ba- 
taillon de  canonniers.  Ces  bataillons,  faits  si  vite,  furent  si 
bien  faits,  qu'ils  servent  aujourd'hui  de  modèles;  c'est 
d'après  leur  mode  de  composition  qu'on  forme  les  compa- 
gnies de  ligne,  ils  onj  changé  l'ancienne  proportion  entre 
le  nombre  des  soldats  et  le  nombre  des  sous-officiers. 
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Le  28  avril,  la  commune  de  Paris  avait  donné  aux  volon- 
taires de  Santerre  cette  consigne  :  Point  de  grâce.  Point 
de  quartier.  A  la  fin  de  mai,  sur  les  douze  mille  partis  de 
Paris,  huit  mille  étaient  morts. 

Le  bataillon  engagé  dans  le  bois  de  la  Saudraie  se  tenait 
sur  ses  gardes.  On  ne  se  hâtait  point.  On  regardait  à  la  fois 
à  droite  et  à  gauche,  devant  soi  et  derrière  soi  ;  Kléber  a 
dit  :  Le  soldai  a  un  œil  dans  le  dos.  11  y  avait  longtemps 
qu'on  marchait.  Quelle  heure  pouvait-il  être?  à  quel  mo- 
ment du  jour  en  était-on?  Il  eût  été  difficile  de  le  dire,  car 
il  y  a  toujours  une  sorte  de  soir  dans  de  si  sauvages  hal- 
liers,  et  il  ne  fait  jamais  clair  dans  ce  bois-là. 

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique.  C'était  dans  ce 
taillis  que,  dès  le  mois  de  novembre  1792,  la  guerre  civile 
avait  commencé  ses  crimes;  Mousqueton,  le  boiteux  fé- 
roce, était  sorti  de  ces  épaisseurs  funestes  ;  la  quantité  de 
meurtres  qui  s'étaient  commis  là  faisait  dresser  les  che- 
veux. Pas  de  lieu  plus  épouvantable.  Les  soldats  s'y  en- 
fonçaient avec  précaution.  Tout  était  plein  de  fleurs;  on 
avait  autour  de  soi  une  tremblante  muraille  de  branches  d'où 
tombait  la  charmante  fraîcheur  des  feuilles;  des  rayons 
de  soleil  trouaient  çà  et  là  ces  ténèbres  vertes;  à  terre,  le 
glaïeul,  la  flambe  des  marais,  le  narcisse  des  prés,  la  gê- 
notte,  cette  petite  fleur  qui  annonce  le  beau  temps,  le  sa- 
fran printanier,  brodaient  et  passeraentaient  un  profond 
tapis  de  végétation  où  fourmillaient  toutes  les  formes  de 
la  mousse,  depuis  celle  qui  ressemble  à  la  chenille  jus- 
qu'à celle  qui  ressemble  à  l'étoile.  Les  soldats  avançaient 
pas  à  pas,  en  silence,  en  écartant  doucement  les  brous- 
sailles. Les  oiseaux  gazouillaient  au-dessusdesbayonnettes. 

La  Saudraie  était  un  de  ces  halliers  où  jadis,  dans  les 
temps  paisibles,  on  avait  fait  la  Houiche-ba,  qui  est  la 
chasse  .aux  oiseaux  pendant  la  nuit;  maintenant  on  y  fai- 
sait la  chasse  aux  hommes. 

Le  taillis  était  tout  de  bouleaux,  de  hêtres  et  de  chênes; 
le  sol  plat  ;  la  mousse  et  l'herbe  épaisse  amortissaient  le 
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bruit  des  hommes  en  marche;  aucun  sentier,  ou  des  sen- 
tiers tout  de  suite  perdus;  des  houx,  des  prunelliers  sau- 
vages, des  fougères,  des  haies  d'arrète-bœuf,  de  hautes 
ronces;  impossibilité  de  voir  un  homme  à  dix  pas.  Par  in- 
stants passait  dans  le  branchage  un  héron  ou  une  poule 
d'eau  indiquant  le  voisinage  des  marais, 
j  On  marchait.  On  allait  à  l'aventure,  avec  inquiétude,  et 
en  craignant  de  trouver  ce  qu'on  cherchait. 

De  temps  en  temps  on  rencontrait  des  traces  de  campe- 
ments, des  places  brûlées,  des  herbes  foulées,  des  bâtons 
en  croix,  des  branches  sanglantes.  Là  on  avait  fait  la  soupe, 
là  on  avait  dit  la  messe,  là  on  avait  pansé  des  blessés.  Mais 
ceux  qui  avaient  passé  avaient  disparu.  Où  étaient-ils? 
Bien  loin  peut-être?  peut-être  là  tout  près,  cachés,  l'es- 
pingole  au  poing?  Le  bois  semblait  désert.  Le  bataillon  re- 
doublait de  prudence.  Solitude,  donc  défiance.  On  ne 
voyait  personne;  raison  de  plus  pour  redouter  quelqu'un. 
Ou  avait  affaire  à  une  forêt  mal  famée. 

Une  embuscade  était  probable. 

Trente  grenadiers,  détachés  en  éclaireurs,  et  comman- 
dés par  un  sergent,  marchaient  en  avant  à  une  assez 
grande  distance  du  gros  de  la  troupe.  La  vivandière  du 
bataillon  les  accompagnait.  Les  vivandières  se  joignent 
volontiers  aux  avant-gardes.  On  court  des  dangers,  mais 
on  va  voir  quelque  chose.  La  curiosité  est  une  des  formes 
de  la  bravoure  féminine. 

Tout  à  coup  les  soldats  de  cette  petite  troupe  d'avant-garde 
eurent  ce  tressaillement  connu  des  chasseurs  qui  indique 
qu'on  touche  au  gîte.  On  avait  entendu  comme  un  souffle 
au  centre  d'un  fourré,  et  il  semblait  qu'on  venait  de  voir 
un  mouvement  dans  les  feuilles.  Les  soldats  se  firent  signe. 

Dans  l'espèce  de  guet  et  de  quête  confiée  aux  éclaireurs, 
les  officiers  n'ont  pas  besoin  de  s'en  mêler  ;  ce  qui  doit 
être  fait  se  fait  de  soi-même. 

En  moins  d'une  minute  le  point  où  l'on  avait  remué  fut 
cerné,  un  cercle  de  fusils  braqués  l'entoura;  le  centre  ob- 
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Rcur  (lu  hallicr  fut  couché  en  joue  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  et  les  soldats,  le  doigt  sur  la  détente,  l'œil  sur  le  lieu 
suspect,  n'attendirent  plus  pour  le  mitrailler  que  le  com- 
mandement du  sergent. 

Cependant  la  vivandière  s'était  hasardé  à  regarder  à  tra- 
vers les  broussailles,  et,  au  moment  où  le  sergent  allait 
crier  :  Feu  !  cette  femme  cria  :  Halte  ! 

Et  se  tournant  vers  les  soldats  :  —  Ne  tirez  pas,  cama- 
rades ! 

Et  elle  se  précipita  dans  le  taillis.  On  l'y  suivit. 

11  y  avait  quelqu'un  là  en  effet. 

Au  plus  épais  du  fourré,  au  bord  d'une  de  ces  petites 
clairières  rondes  que  font  dans  les  bois  les  fourneaux  à 
charbon  en  brûlant  la  racine  des  arbres,  dans  une  sorte 
de  trou  de  branches,  espèce  de  chambre  de  feuillage, 
entr'ouverte  comme  une  alcôve,  une  femme  était  assise 
sur  la  mousse,  ayant  au  sein  un  enfant  qui  tétait  et  sur  ses 
genoux  les  deux  têtes  blondes  de  deux  enfants  endormis. 

C'était  là  l'embuscade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  vous?  cria  la  vivan- 
dière. 

La  femme  leva  la  tête. 

La  vivandière  ajouta,  furieuse  : 

—  Êtes-vous  folle  d'être  là  ! 
Et  elle  reprit  : 

—  Un  peu  plus,  vous  étiez  exterminée  ! 

Et,  s'adressant  aux  soldats,  la  vivandière  ajouta  : 

—  C'est  une  femme. 

—  Pardine,  nous  le  voyons  bien!  dit  un  grenadier. 
La  vivandière  poursuivit  : 

—  Venir  dans  les  bois  se  faire  massacrer!  a-t-on  idée 
de  faire  des  bêtises  comme  ça! 

La  femme  stupéfaite,  effarée,  pétrifiée,  regardait  autour 
d'elle,  comme  à  travers  un  rêve,  ces  fusils,  ces  sabres,  ces 
bayonnettes,  ces  faces  farouches. 

Les  deux  enfants  se  réveillèrent  et  crièrent. 
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—  J'ai  faim,  dit  Tun. 

—  J'ai  peur,  dit  l'autre. 

Le  petit  continuait  de  téter. 

La  vitraadièrelui  adressa  la  parole. 

—  C'est  toi  qui  as  raison,  lui  dit-elle. 
La  more  était  muette  d'effroi. 

Le  sergent  lui  cria  : 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  sommes  le  bataillon  du  Bon- 
net-Rouge. 

La  femme  trembla  de  la  tète  aux  pieds.  Elle  regarda  le 
sergeut,  rude  visage  dont  on  ne  voyait  que  les  sourcils, 
les  moustaches,  et  deux  braises  qui  étaient  les  deux  yeux. 

—  Le  bataillon  de  la  ci  devant  Croix-Rouge,  ajouta  la 
vivandière. 

Et  le  sergent  continua  : 

—  Qui  es-tu,  madame? 

La  femme  le  considérait,  terrifiée.  Elle  était  maigre, 
jeune,  pâle,  en  haillons;  elle  avait  le  gros  capuchon  des 
paysannes  bretonnes  et  la  couverture  de  laine  rattachée 
au  cou  avec  une  ficelle.  Elle  laissait  voir  son  sein  nu 
avec  une  indifférence  de  femelle.  Ses  pieds,  sans  bas  ni 
souliers,  saignaient. 

—  C'est  une  pauvre,  dit  le  sergent. 

Et  la  vivandière  reprit  de  sa  voix  soldatesque  et  féminine, 
douce  en  dessous  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

La  femme  murmura  dans  un  bégaiement  presque  indis- 
tinct : 

—  Michelle  Fléchard. 

Cependant  la  vivandière  caressait  avec  sa  grosse  main  la 
petite  tête  du  nourrisson. 

—  Quel  âge  a  ce  môme?  demanda-t-elle. 

La  mère  ne  comprit  pas.  La  vivandière  insista. 

—  Je  vous  demande  l'âge  de  ça. 

—  Ah!  dit  la  mère.  Dix-huit  mois. 

—  C'est  vieux,  dit  la  vivandière.  Ça  ne  doit  plus  téter. 
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Il  faudra  me  sevrer  ça.  Nous  lui  donnerons  de  la  soupe. 
La  mère  commençait  à  se  rassurer.  Les  deux  petits  qui 
s'étaient  réveillés  étaient  plus  curieux  qu'effrayés.  Ils  admi- 
raient les  plumets. 

—  Ah!  dit  la  mère,  ils  ont  bien  faim. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  plus  de  lait. 

—  On  leur  donnera  à  manger,  cria  le  sergent^  et  à  toi 
aussi.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  Quelles  sont  tes  opinions 
politiques? 

La  femme  regarda  le  sergent,  et  ne  répondit  pas. 

—  Entends-tu  ma  question? 
Elle  balbutia  : 

—  J'ai  été  mise  au  couvent  toute  jeune,  mais  je  me  suis 
mariée,  je  ne  suis  pas  religieuse.  Les  sœurs  m'ont  appris 
à  parler  français.  On  a  mis  le  feu  au  village.  Nous  nous 
sommes  sauvés  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  mettre 
des  souliers. 

—  Je  te  demande  quelles  sont  tes  opinions  politiques? 

—  Je  ne  sais  pas  ça. 
Le  sergent  poursuivit  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  espionnes.  Ça  se  fusille,  les  es- 
pionnes. Voyons.  Parle.  Tu  n'es  pas  bohémienne?  Quelle 
est  ta  patrie? 

Elle  continua  de  le  regarder  comme  ne  comprenant  pas. 
Le  sergent  répéta  : 

—  Quelle  est  ta  patrie? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  quel  est  ton  pays? 

—  Ah  !  mon  pays.  Si  fait. 

—  Eh  bien,  quel  est  ton  pays? 
La  femme  répondit  : 

—  C'est  la  métairie  de  Siscoignard,  dans  la  paroisse 
d'Azé. 

Ce  fut  le  tour  du  sergent  d'être  stupéfait.  II  demeura  un 
moment  pensif.  Puis  il  reprit  : 
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—  Tu  dis? 

—  Siscoignard. 

—  Ce  n'est  pas  une  patrie,  ça. 

—  C'est  mon  pays. 

Et  la  femme,  après  un  instant  de  réflexion,  ajouta  : 

—  Je  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  de  France,  moi 
je  suis  de  Bretagne. 

—  Eh  bien? 

—  Ce  n'est  pas  le  même  pays. 

—  Mais  c'est  la  même  patrie!  cria  le  sergent. 
La  femme  se  borna  à  répondre  : 

—  Je  suis  de  Siscoignard. 

—  Va  pour  Siscoignard!  reprit  le  sergent.  C'est  de  là 
qu'est  ta  famille? 

—  Oui. 

—  Que  fait-elle? 

—  Elle  est  toute  morte.  Je  n'ai  plus  personne. 

Le  sergent,  qui  était  un  peu  beau  parleur,  continua  l'in- 
terrogatoire. 

—  On  a  des  parents,  que  diable!  ou  on  en  a  eu.  Qui  es- 
tu?  Parle. 

La  femme  écouta,  ahurie,  cet  —  ou  on  en  a  eu  — qui  res- 
semblait plusàun  cri  de  bête  fauve  qu'à  une  parole  humaine. 

La  vivandière  sentit  le  besoin  d'intervenir.  Elle  se  remit 
à  caresser  l'enfant  qui  tétait,  et  donna  une  tape  sur  la  joue 
aux  deux  autres. 

—  Comment  s'appelle  la  téteuse?  demanda-t-elle  ;  car 
c'est  une  fille,  ça. 

La  mère  répondit  :  Georgette. 

—  Et  l'aîné?  car  c'est  un  homme,  ce  poîisson-là. 

—  René-Jean. 

—  Et  le  cadet?  car  lui  aussi,  il  est  un  homme,  et  joufflu 
encore  ! 

—  Gros-Alain,  dit  la  mère. 

—  Ils  sont  gentils,  ces  petits,  dit  la  vivandière  :  ça  vous 
a  déjà  des  airs  d'être  des  personnes. 
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Cependant  le  sergent  insistait. 

—  Parie  donc,  madame.  As-tu  une  maison? 

—  J'en  avais  une. 

—  Où  ça? 

—  A  Azé. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  dans  ta  maison? 

—  Parce  qu'on  l'a  brûlée. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  bataille. 

—  D'où  viens-tu? 

—  De  là. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Arrive  au  fait.  Qui  es-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  tu  es? 

—  Nous  sommes  des  gens  qui  nous  sauvons. 

—  De  quel  parti  es-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Es-tu  des  bleus?  Es-tu  des  blancs?  Avec  qui  es-tu? 

—  Je  suis  avec  mes  enfants. 

Il  y  eut  une  pause.  La  vivandière  dit  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  eu  d'enfants.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
Le  sergent  recommença. 

—  Mais  tes  parents!  Voj'ons,  madame,  mets-nous  au  fait 
de  tes  parents.  Moi,  je  m'appelle  Radoub,  je  suis  sergent, 
je  suis  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  mon  père  et  ma  mère  en 
étaient,  je  peux  parler  de  mes  parents.  Parle-nous  des  tiens. 
Dis-nous  ce  que  c'était  que  tes  parents. 

—  C'étaient  les  Fléchard.  Voilà  tout. 

—  Oui,  les  Fléchard  sont  les  Fléchard,  comme  les  Radoub 
sont  les  Radoub.  Mais  on  a  un  état.  Quel  était  l'état  de  tes 
parents?  Qu'est-ce  qu'ils  faisaient?  Qu'est-ce  qu'ils  font? 
Qu'est-ce  qu'ils  fléchardaient,  tes  Fléchard? 

—  C'étaient  des  laboureurs.  Mon  père  était  infirme  et  ne 
pouvait  travailler  à  cause  qu'il  avait  reçu  des  coups  de 
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bâton  que  le  seigneur,  son  seigneur,  notre  seigneur,  lui 
avait  fait  donner,  ce  qui  était  une  bonté,  parce  que  mon 
père  avait  pris  un  lapin,  pour  le  fait  de  quoi  on  était  jugé 
à  mort;  mais  le  seigneur  avait  fait  grâce,  et  avait  dit  : 
Donnez-lui  seulement  cent  coups  de  bâton  ;  et  mon  père 
était  demeuré  estropié. 

—  Et  puis? 

—  Mon  grand-père  était  huguenot.  Monsieur  le  curé  l'a 
fait  envoyer  aux  galères.  J'étais  toute  petite. 

—  Et  puis? 

—  Le  père  de  mon  mari  était  un  faux-saulnier.  Le  roi 
Ta  fait  pendre. 

—  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Ces  jours-ci  il  se  battait, 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  roi. 

—  Et  puis? 

—  Dame,  pour  son  seigneur. 

—  Et  puis? 

—  Dame,  pour  monsieur  le  curé. 

—  Sacré  mille  noms  de  noms  de  brutes  !  criaun  grenadier. 
La  femme  eut  un  soubresaut  d'épouvante. 

—  Vous  voyez,  madame,  nous  sommes  des  Parisiens,  dit 
gracieusement  la  vivandière. 

La  femme  joignit  les  mains  et  cria  ; 

—  0  mon  Dieu  seigneur  Jésu^! 

—  Pas  de  superstitions!  reprit  le  sergent. 

La  vivandière  s'assit  à  côté  de  la  femme,  et  attira  entre 
ses  genoux  l'aîné  des  enfants,  qui  se  laissa  faire.  Les  enfants 
sont  rassurés  comme  ils  sont  effarouchés,  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Ils  ont  on  ne  sait  quels  atertissements  intérieurs. 

—  Ma  pauvre  bonne  femme  de  ce  pays-ci,  vous  avez  de 
jolis  mioches,  c'est  toujours  ça.  On  devine  leur  âge.  Le  grand 
a  quatre  ans,  son  frère  a  trois  ans.  Par  exemple,  la  nio- 
mignarde  qui  tette  est  fameusement  gouliafre.  Ah!  la 
monstre!  Veux-tu  bien  ne  pas  manger  ta  mère  comme  ça! 
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Voyez-vous,  madame,  ne  craignez  rien.  Vous  devriez  entrer 
dans  le  bataillon.  Vous  feriez  comme  moi.  Je  m'appelle 
Ilouzarde.  C'est  un  sobriquet.  Mais  j'aime  mieux  m'appeler 
Houzarde  que  mara'selle  Bicorneau,  comme  ma  mère.  Je 
suis  la  cantinière,  comme  qui  dirait  celle  qui  donne  à  boire 
quand  on  se  mitraille  et  qu'on  s'assassine.  Le  diable  et  son 
train.  Nous  avons  à  peu  près  le  même  pied,  je  vous  don- 
nerai des  souliers  à  moi.  J'étais  à  Paris  le  10  août.  J'ai 
donné  à  boire  à  Westermann.  Ça  a  marché.  J'ai  vu  guillo- 
tiner Louis  XVI.  Louis  Capet,  qu'on  appelle.  Il  ne  voulait 
pas.  Dame,  écoutez  donc.  Dire  que  le  13  janvier  il  faisait 
cuire  des  marrons  et  qu'il  riait  avec  sa  famille!  Quand  on 
l'a  couché  de  force  sur  la  bascule,  qu'on  appelle,  il  n'avait 
plus  ni  habit  ni  souliers;  il  n'avait  que  sa  chemise,  une 
veste  piquée,  une  culotte  de  drap  gris  et  des  bas  de  soie 
gris.  J'ai  vu  ça,  moi.  Le  fiacre  où  on  l'a  amené  était  peint 
en  vert.  Voyez-vous,  venez  avec  nous.  On  est  des  bons 
garçons  dans  le  bataillon,  vous  serez  la  cantinière  numéro 
deux,  je  vous  montrerai  l'état.  Oh!  c'est  bien  simple!  on  a 
son  bidon  et  sa  clochette,  on  s'en  va  dans  le  vacarme,  dans 
les  feux  de  peloton,  dans  les  coups  de  canon,  dans  le 
hourvari,  en  criant  :  Qui  est-ce  qui  veut  boire  un  coup, 
les  enfants?  Ce  n'est  pas  plus  malaisé  que  ça.  Moi,  je  verse 
à  boire  à  tout  le  monde.  Ma  foi  oui.  Aux  blancs  comme 
aux  bleus,  quoique  je  sois  une  bleue.  Et  môme  une  bonne 
bleue.  Mais  je  donne  à  boire  à  tous.  Les  blessés,  ça  a  soif. 
On  meurt  sans  distinction  d'opinion.  Les  gens  qui  meurent, 
ça  devrait  se  serrer  la  main.  Comme  c'est  godiche  de  se 
battre!  Venez  avec  nous.  Si  je  suis  tuée,  vous  aurez  ma 
survivance.  Voyez-vous,  j'ai  l'air  comme  ça,  mais  je  suis 
une  bonne  femme  et  un  brave  homme.  Ne  craignez  rien. 

Quand  la  vivandière  eut  cessé  de  parler,  la  femme  mur- 
mura : 

—  Notre  voisine  s'appelait  Marie-Jeanne  et  notre  ser- 
vante s'appelait  Marie-Claude. 

Cependant  le  sergent  Radoub  admonestait  le  grenadier. 
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—  Tais-loi.  Tu  as  fait  peur  à  madame.  On  ne  jure  pas 
devant  les  dames. 

—  C'est  que  c'est  tout  de  même  un  véritable  massa- 
crement  pour  l'entendement  d'un  honnête  homme,  répliqua 
le  grenadier,  que  de  voir  des  iroquois  de  la  Chine  qui  ont 
eu  leur  beau-père  estropié  par  le  seigneur,  leur  grand- 
père  galérien  par  le  curé,  et  leur  père  pendu  par  le  roi,  et 
qui  se  battent,  nom  d'un  petit  bonhomme!  et  qui  se  fichent 
*^n  révolte,  et  qui  se  font  écrabouiller  pour  le  seigneur,  le 

uré  et  le  roi! 
Le  sergent  cria  : 

—  Silence  dans  les  rangs! 

—  On  se  tait,  sergent,  reprit  le  grenadier;  mais  ça  n'em- 
pêche pas  que  c'est  ennuyeux  qu'une  jolie  femme  comme 
ça  s'expose  à  se  faire  casser  la  gueule  pour  les  beaux  yeux 
d'un  calotin. 

—  Grenadier,  dit  le  sergent,  nous  ne  sommes  pas  ici  au 
club  de  la  section  des  Piques.  Pas  d'éloquence. 

Et  il  se  tourna  vers  la  femme. 

—  Et  ton  mari,  madame?  que  fait-il?  Qu'est-ce  qu'il  est 
devenu? 

—  Il  est  devenu  rien,  puisqu'on  l'a  tué. 

—  Où  ça? 

—  Dans  la  haie. 

—  Quand  ça? 

—  II  y  a  trois  jours. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  qui  a  tué  ton  mari? 

—  Non. 

—  Est-ce  un  bleu?  Est-ce  un  blanc? 

—  C'est  un  coup  de  fusil. 

—  Et  il  y  a  trois  jours? 

—  Oui. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  d'Ernée.  Mon  mari  est  tombé.  Voilà. 
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—  Et  depuis  que  ton  mari  est  mort,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  J'emporte  mes  petits. 

—  Où  les  emportes-tu? 

—  Devant  moi. 

—  Où  couclies-tu? 

—  Par  terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  manges? 

—  Rien. 

Le  sergent  eut  cette  moue  militaire  qui  fait  toucher  le 
nez  par  les  moustaches. 

—  Rien? 

—  C'est-à-di^e  des  prunelles,  des  mûres  dans  les  ronces, 
quand  il  y  en  a  de  reste  de  l'an  passé,  des  graines  de  myr- 
tille, des  pousses  de  fougère. 

—  Oui.  Autant  dire  rien. 

L'aîné  des  enfants,  qui  semblait  comprendre,  dit  :  J'ai 
faim. 

Le  sergent  tira  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  de  mu- 
nition et  le  tendit  à  la  mère.  La  mère  rompit  le  pain  en 
deux  morceaux  et  les  donna  aux  enfants.  Les  petits  mor- 
dirent avidement. 

—  Elle  n'en  a  pas  gardé  pour  elle,  grommela  le  sergent. 

—  C'est  qu'elle  n'a  pas  faim,  dit  un  soldat. 

—  C'est  qu'elle  est  la  mère,  dit  le  sergent. 
Les  enfants  s'interrompirent. 

—  A  boire,  dit  l'un. 

—  A  boire,  répéta  l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ruisseau  dans  ce  bois  du  diable,  dit  le 
sergent. 

La  vivandière  prit  le  gobelet  de  cuivre  qui  pendait  à  sa 
ceinture  à  côté  de  sa  clochette,  tourna  le  robinet  du  bidon 
qu'elle  avait  en  bandoulière,  versa  quelques  gouttes  dans 
le  gobelet  et  approcha  le  gobelet  des  lèvres  des  enfants. 

Le  premier  but  et  fit  la  grimace. 

Le  second  but  et  cracha. 

—  C'est  pourtant  bon,  dit  la  vivandière. 


LE    BOIS    DE    LA    SAUDRAIE.  15 

—  C'est  du  coupe-figure  ?  demanda  le  sergent. 

—  Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des  paysans. 
Et  elle  essuya  son  gobelet. 

Le  sergent  reprit  : 

—  Et  comme  ça,  madame,  tu  te  sauves? 

—  Il  faut  bien. 

—  A  travers  champs,  va  comme  je  te  pousse! 

—  Je  cours  de  toutes  mes  forces,  et  puis  je  marche,  et 
puis  je  tombe. 

—  Pauvre  paroissienne  !  dit  la  vivandière. 

—  Les  gens  se  battent,  balbutia  la  femme.  Je  suis  tout 
entourée  de  coups  de  fusil.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  se  veut. 
On  m'a  tué  mon  mari.  Je  n'ai  compris  que  ça. 

Le  sergent  fit  sonner  à  terre  la  crosse  de  son  fusil  et 
cria  : 

—  Quelle  bête  de  guerre  !  nom  d'une  bourrique  ! 
La  femme  continua  : 

—  La  nuit  passée,  nous  avons  couché  dans  une  émousse. 

—  Tous  les  quatre? 

—  Tous  les  quatre. 

—  Couché? 

—  Couché. 

—  Alors,  dit  le  sergent,  couché  debout. 
Et  il  se  tourna  vers  les  soldats. 

—  Camarades,  un  gros  vieux  arbre  creux  et  mort  où  un 
homme  peut  se  fourrer  comme  dans  une  gaine,  ces  sau- 
vages appellent  ça  une  émousse.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez ?  Ils  ne  sont  pas  forcés  d'être  de  Paris. 

—  Coucher  dans  le  creux  d'un  arbre  !  dit  la  vivandière, 
et  avec  trois  enfants  ! 

—  Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  petits  gueulaient,  pour 
les  gens  qui  passaient  et  qui  ne  voyaient  rien  du  tout,  ça 
devait  être  drôle  d'entendre  un  arbre  crier  papaj  maman  ! 

—  Heureusement,  c'est  l'été,  soupira  la  femme. 

Elle  regardait  la  terre,  résignée,  ayant  dans  les  yeux 
rétonnement  des  catastrophes. 


16  QUATREVINGT-TREIZE. 

Les  soldats  silencieux  faisaient  cercle  autour  de  cette 
misère. 

Une  veuve,  trois  orphelins,  la  fuite,  l'abandon,  la  soli- 
tude, la  guerre  grondant  tout  autour  de  Thorizon,  la  faim, 
la  soif,  pas  d'autre  nourriture  que  l'herbe,  pas  d'autre  toit 
que  le  ciel. 

Le  sergent  s'approcha  de  la  femme  et  fixa  ses  yeux  sur 
l'enfant  qui  tétait.  La  petite  quitta  le  sein,  tourna  douce- 
ment la  tête,  regarda  avec  ses  belles  prunelles  bleues 
l'effrayante  face  velue,  hérissée  et  fauve  qui  se  penchait 
sur  elle,  et  se  mit  à  sourire. 

Le  sergent  se  redressa,  et  l'on  vit  une  grosse  larme  rou- 
ler sur  sa  joue  et  s'arrêter  au  bout  de  sa  moustache  comme 
une  perle. 

Il  éleva  la  voix. 

—  Camarades,  de  tout  ça  je  conclus  que  le  bataillon  va 
devenir  père.  Est-ce  convenu?  Nous  adoptons  ces  trois 
enfants-là. 

—  Vive  la  République!  crièrent  les  grenadiers. 

—  C'est  dit,  fit  le  sergent. 

Et  il  étendit  les  deux  mains  au-dessus  de  la  mère  et  des 
enfants. 

—  Voilà,  dit-il,  les  enfants  du  bataillon  du  Bonnet- 
Rouge. 

La  vivandière  sauta  de  joie. 

—  Trois  têtes  dans  un  bonnet  !  cria-t-elle. 

Puis  elle  éclata  en  sanglots,  embrassa  éperdument  la 
pauvre  veuve,  et  lui  dit  : 

—  Comme  la  petite  a  déjà  l'air  gamine  ! 

—  Vive  la  République!  répétèrent  les  soldats. 
Et  le  sergent  dit  à  la  mère  : 

—  Venez,  citoyenne. 


LIVRE  DEUXIÈME 

LA   CORVETTE  CLAYMORE 


ANGLETERRE    ET    FRANCE    MELEES 


Au  printemps  de  1793,  au  moment  où  la  France,  attaquée 
à  la  fois  à  toutes  ses  frontières,  avait  la  pathétique  dis- 
traction de  la  chute  des  Girondins,  voici  ce  qui  se  passait 
dans  l'archipel  de  la  Manche. 

Un  soir,  le  1"  juin,  à  Jersey,  dans  la  petite  baie  déserte 
de  Bonnenuit,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du  so- 
leil, par  un  de  ces  temps  brumeux  qui  sont  commodes  pour 
s'enfuir  parce  qu'ils  sont  dangereux  pour  naviguer,  une 
corvette  mettait  à  la  voile.  Ce  bâtiment  était  monté  par 
un  équipage  français,  mais  faisait  partie  de  la  flottille  an- 
glaise placée  en  station  et  comme  en  sentinelle  à  la  pointe 
orientale  de  l'ile.  Le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne,  qui 
était  de  la  maison  de  Bouillon,  commandait  la  flottille  an- 
glaise, et  c'était  par  ses  ordres,  et  pour  un  service  urgent 
et  spécial,  que  la  corvette  en  avait  été  détachée. 

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Trinity-House  sous  le 
nom  de  Ihe  Claymore,  était  en  apparence  une  corvette  de 
charge,  mais  en  réalité  une  corvette  de  guerre.  Elle  avait 
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la  lourde  et  pacifique  allure  marchande;  il  ne  fallait  pas 
s'y  fier  pourtant.  Elle  avait  été  construite  à  deux  fins,  ruse 
et  force;  tromper,  s'il  est  possible,  combattre,  s'il  est 
nécessaire.  Pour  le  service  qu'elle  avait  à  faire  cette  nuit- 
là,  le  chargement  avait  été  remplacé  dans  l'entre-pont  par 
trente  caronades  de  fort  calibre.  Ces  trente  caronades,  soit 
qu'on  prévît  une  tempête,  soit  plutôt  qu'on  voulût  donner 
une  figure  débonnaire  au  navire,  étaient  à  la  serre,  c'est- 
à-dire  fortement  amarrées  en  dedans  par  de  triples  chaînes 
et  la  volée  appuyée  aux  écoutilles  tamponnées;  rien  ne  se 
voyait  au  dehors;  les  sabords  étaient  aveuglés;  les  pan- 
neaux étaient  fermés;  c'était  comme  un  masque  mis  à  la 
corvette.  Ces  caronades  étaient  à  roue  de  bronze  à  rayons, 
ancien  modèle,  dit  «  modèle  radié  ».  Les  corvettes  d'or- 
donnance n'ont  de  canons  que  sur  le  pont  ;  celle-ci,  faite 
pour  la  surprise  et  l'embûche,  était  à  pont  désarmé,  et 
avait  été  construite  de  façon  à  pouvoir  porter,  comme  on 
vient  de  le  voir,  une  batterie  d'entre-pont.  La  Claijmora 
était  d'un  gabarit  massif  et  trapu,  et  pourtant  bonne  mar- 
cheuse; c'était  la  coque  la  plus  solide  de  toute  la  marine 
anglaise,  et  au  combat  elle  valait  presque  une  frégate, 
quoiqu'elle  n'eût  pour  mât  d'artimon  qu'un  mâtereau  avec 
une  simple  brigantine.  Son  gouvernail,  de  forme  rare  et 
savante,  avait  une  membrure  courbe  presque  unique  qui 
avait  coûté  cinquante  livres  storling  dans  les  chantiers  de 
Southampton. 

L'équipage,  tout  français,  était  composé  d'officiers  émi- 
grés et  de  matelots  déserteurs.  Ces  hommes  étaient  triés; 
pas  un  qui  ne  fût  bon  marin,  bon  soldat  et  bon  royaliste. 
Ils  avaient  le  triple  fanatisme  du  navire,  de  l'épée  et  du 
roi. 

Un  demi-bataillon  d'infanterie  de  marine,  pouvant  au 
besoin  être  débarqué,  était  amalgamé  à  l'équipage. 

La  corvette  Claymore  avait  pour  capitaine  un  chevalier 
de  Saint-Louis,  le  comte  du  Boisberthelot,  un  des  meilleurs 
officiers  de  l'ancienne  marine  royale,  pour  second  le  che- 
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valier  de  La  Vieuville  qui  avait  commandé  aux  gardes  fran- 
çaises la  compagnie  où  Hoche  avait  été  sergent,  et  pour 
pilote  le  plus  sagace  patron  de  Jersey,  Philip  Gacquoil. 

On  devinait  que  ce  navire  avait  à  faire  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Un  homme  en  effet  venait  de  s'y  embar- 
quer, qui  avait  tout  l'air  d'entrer  dans  une  aventure. 
C'était  un  haut  vieillard,  droit  et  robuste,  à  figure  sévère, 
dont  il  eût  été  difficile  de  préciser  Tàge,  parce  qu'il  sem- 
blait à  la  fois  vieux  et  jeune;  un  de  ces  hommes  qui  sont 
pleins  d'années  et  pleins  de  force,  qui  "ont  des  cheveux 
blancs  sur  le  front  et  un  éclair  dans  le  regard:  quarante 
ans  pour  la  vigueur  et  quatrevingts  ans  pour  l'autorité.  Au 
moment  où  il  était  monté  sur  la  corvette,  son  manteau  de 
mer  s'était  entr'ouvert,  et  l'on  avait  pu  le  voir  vêtu,  sous 
ce  manteau,  de  larges  braies  dites  bragou-brus,  de  bottes- 
jambières,  et  d'une  veste  en  peau  de  chèvre  montrant  en 
dessus  le  cuir  passementé  de  soie,  et  en  dessous  le  poil 
hérissé  et  sauvage,  costume  complet  de  paysan  breton.  Ces 
anciennes  vestes  bretonnes  étaient  à  deux  fins,  servaient 
aux  jours  de  fête  comme  aux  jours  de  travail,  et  se  retour- 
naient, offrant  à  volonté  le  côté  velu  et  le  côté  brodé  ; 
peaux  de  bêtes  toute  la  semaine,  habits  de  gala  le  dimanche. 
Le  vêtement  de  paysan  que  portait  ce  vieillard  était,  comme 
pour  ajouter  à  une  vraisemblance  cherchée  et  voulue,  usé 
aux  genoux  et  aux  coudes,  et  paraissait  avoir  été  long- 
temps porté,  et  le  manteau  de  mer,  de  grosse  étoffe,  res- 
semblait à  un  haillon  de  pêcheur.  Ce  vieillard  avait  sur  la 
tète  le  chapeau  rond  du  temps,  à  haute  forme  et  à  large 
bord,  qui,  rabattu,  a  l'aspect  campagnard,  et,  relevé  d'un 
côté  par  une  ganse  à  cocarde,  a  l'aspect  militaire.  Il  portait 
ce  chapeau  rabaissé  à  la  paysanne,  sans  ganse  ni  cocarde. 

Lord  Balcarras,  gouverneur  de  l'ile,  et  le  prince  de  La 
Tour-d'Auvergne,  l'avaient  en  personne  conduit  et  installé 
à  bord.  L'agent  secret  des  princes,  Gélambre,  ancien  garde 
du  corps  de  M.  le  comte  d'Artois,  avait  lui-même  veillé  à 
l'aménagement  de  sa  cabine,  poussant  le  soin  et  le  respect, 
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quoique  fort  bon  gentilhomme,  jusqu'à  porter  derrière  ce 
vieillard  sa  valise.  En  le  quittant  pour  retourner  à  terre, 
M.  de  Gélambre  avait  fait  à  ce  paysan  un  profond  salut; 
lord  Balcarras  lui  avait  dit  :  Bonne  chance,  général,  et  le 
prince  de  La  Tour-d'Auvergne  lui  avait  dit  :  Au  revoir,  mon 
cousin. 

«  Le  paysan  »,  c'était  en  eflet  le  nom  sous  lequel  les  gens 
de  l'équipage  s'étaient  mis  tout  de  suite  à  désigner  leur 
passager,  dans  les  courts  dialogues  que  les  hommes  de 
mer  ont  entre  eux;  mais,  sans  en  savoir  plus  long,  ils  com- 
prenaient, que  ce  paysan  n'était  pas  plus  un  paysan  que  la 
corvette  de  guerre  n'était  une  corvette  de  charge. 

Il  y  avait  peu  de  vent.  La  Claymore  quitta  Bonnenuit, 
passa  devant  Boulay-Iîay,  et  fut  quelque  temps  en  vue, 
courant  des  bordées;  puis  elle  décrut  dans  la  nuit  crois- 
sante, et  s'eflfaça. 

Une  heure  après,  Gélambre,  rentré  chez  lui  à  Saint-IIé- 
lier,  expédia,  par  l'exprès  de  Southampton,  à  M.  le  comte 
d'Artois,  au  quartier  général  du  duc  d'York,  les  quatre 
lignes  qui  suivent  : 

«  Monseigneur,  le  départ  vient  d'avoir  lieu.  Succès  cer- 
tain. Dans  huit  jours  toute  la  côte  sera  en  feu,  de  Gran- 
ville  à  Saint-Malo.  » 

Quatre  jours  auparavant,  par  émissaire  secret,  le  repré- 
sentant Prieur  de  la  Marne,  en  mission  près  de  l'armée  des 
côtes  de  Cherbourg,  et  momentanément  en  résidence  à 
Granville,  avait  reçu,  écrit  de  la  môme  écriture  que  la  dé- 
pêche précédente,  le  message  qu'on  va  lire  : 

«  Citoyen  représentant,  le  1"  juin,  à  l'heure  de  la  ma- 
rée, la  corvette  de  guerre  Claymore,  à  batterie  masquée, 
appareillera  pour  déposer  sur  la  côte  de  France  un  homme 
dont  voici  le  signalement  :  haute  taille,  vieux,  cheveux 
blancs,  habits  de  paysan,  mains  d'aristocrate.  Je  vous  en- 
verrai demain  plus  de  détails.  Il  débarquera  le  2  au  matin. 
Avertissez  la  croisière,  capturez  la  corvette,  faites  guillo- 
tiner l'homme.  » 
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II 

NUIT    SUR    LE    NAVIRE    ET    SUR    LE    PASSAGER 


La  corvette,  au  lieu  de  prendre  par  le  sud  et  de  se  diri- 
ger vers  Sainte-Catherine,  avait  rais  le  cap  au  nord,  puis 
avait  tourné  à  l'ouest  et  s'était  résolument  engagée  entre 
Serk  et  Jersey  dans  le  bras  de  mer  qu'on  appelle  le  Passage 
de  la  Déroute.  Il  n'y  avait  alors  de  phare  sur  aucun  point 
de  ces  deux  côtes. 

Le  soleil  s'était  bien  couché;  la  nuit  était  noire,  plus 
que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  nuits  d'été  ;  c'était  une  nuit 
de  lune,  mais  de  vastes  nuages,  plutôt  de  l'équinoxe  que 
du  sosltice,  plafonnaient  le  ciel,  et,  selon  toute  apparence, 
la  lune  ne  serait  visible  que  lorsqu'elle  toucherait  l'hori- 
zon, au  moment  de  son  coucher.  Quelques  nuées  pen- 
daient jusque  sur  la  mer  et  la  couvraient  de  brume. 

Toute  cette  obscurité  était  favorable. 

L'intention  du  pilote  Gacquoil  était  de  laisser  Jersey  à 
gauche  et  Guernesey  à  droite,  et  de  gagner,  par  une 
marche  hardie  entre  les  Ilanois  et  les  Douvres,  une  baie 
quelconque  du  littoral  de  Saint-Malo,  route  moins  courte 
que  parles  Minquiers,  mais  plus  sûre,  la  croisière  française 
ayant  pour  consigne  habituelle  de  faire  surtout  le  guet 
entre  Saint-Hélier  et  Granville. 

Si  le  vent  s'y  prêtait,  si  rien  ne  survenait,  et  en  cou- 
vrant la  corvette  de  toile,  Gacquoil  espérait  toucher  la 
côte  de  France  au  point  du  jour. 

Tout  allait  bien,  la  corvette  venait  de  dépasser  Gros- 


22  QUATREVINGT-TREIZE. 

Nez  ;  vers  neuf  heures,  le  temps  fit  mine  de  bouder,  comme 
disent  les  marins,  et  il  y  eut  du  vent  et  de  la  met*  ; 
mais  ce  vent  était  bon,  et  cette  mer  était  forte  sans  être 
violente.  Pourtant,  à  de  certains  coups  de  lame,  l'avant 
de  la  corvette  embarquait. 

Le  «  paysan  »  que  lord  Balcarras  avait  appelé  général, 
et  auquel  le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne  avait  dit  :  mon 
cousin,  avait  le  pied  marin  et  se  promenait  avec  une  gra- 
vité tranquille  sur  le  pont  de  la  corvette.  Il  n'avait  pas 
l'air  de  s'apercevoir  qu'elle  était  fort  secouée.  De  temps 
en  temps  il  tirait  de  la  poche  de  sa  veste  une  tablette  de 
chocolat  dont  il  cassait  et  mâchait  un  morceau,  ses  che- 
veux blancs  n'empêchant  pas  qu'il  eût  toutes  ses  dents. 

Il  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n'est,  par  instants,  bas  et 
brièvement,  au  capitaine,  qui  l'écoutait  avec  déférence  et 
semblait  considérer  ce  passager  comme  plus  commandant 
que  lui-môme. 

La  Clai/more,  habilement  pilotée,  côtoya,  inaperçue 
dans  le  brouillard,  le  long  escarpement  nord  de  Jersey, 
serrant  de  près  la  côte,  à  cause  du  redoutable  écueil 
Pierres-de-Leeq  qui  est  au  milieu  du  bras  de  mer  entre 
Jersey  et  Serk.  Gacquoil,  debout  à  la  barre,  signalant  tour 
à  tour  la  Grève  de  Leeq,  Gros-Nez,  Piémont,  faisait  glisser 
la  corvette  parmi  ces  chaînes  de  récifs,  en  quelque  sorte 
à  tâtons,  mais  avec  certitude,  comme  un  homme  qui  est 
de  la  maison  et  qui  connaît  les  êtres  de  l'océan.  La  cor- 
vette n'avait  pas  de  feu  à  l'avant,  de  crainte  de  dénoncer 
son  passage  dans  ces  mers  surveillées.  On  se  félicitait  du 
brouillard.  On  atteignit  la  Grande-Étape:  la  brume  était 
si  épaisse  qu'à  peine  distinguait-on  la  haute  silhouette  du 
Pinacle.  On  entendit  dix  heures  sonner  au  clocher  de  Saint- 
Ouen,  signe  que  le  vent  se  maintenait  vent  arrière.  Tout 
continuait  d'aller  bien  ;  la  mer  devenait  plus  houleuse  à 
cause  du  voisinage  de  la  Corbière. 

Un  peu  après  dix  heures,  le  comte  du  Boisberthelot  et 
le  chevalier  de  La  Vieuville  reconduisirent  l'homme  aux 
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habits  de  paysan  jusqu'à  sa  cabine,  qui  était  la  propre 
chambre  du  capitaine.  Au  moment  d'y  entrer,  il  leur  dit 
rn  baissant  la  voix  : 

-  Vous  le  savez,  messieurs,  le  secret  importe.  Silence 
jusqu'au  moment  de  l'explosion.  Vous  seuls  connaissez  ici 

mon  nom.  „  •  k 

-  Nous  l'emporterons  au  tombeau,  répondit  Boisber- 

thelot.  ,      ,  .     ,        .  i„ 

_  Quant  à  moi,  repartit  le  vieillard,  fusse-je  devant  la 

mort,  je  ne  le  dirais  pas. 
Et  il  entra  dans  sa  chambre. 
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III 


NOBLESSE  ET  ROTURE  MÊLÉES 


Le  commandant  et  le  second  remontèrent  sur  le  pont 
et  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte  en  causant.  Ils  par- 
laient évidemment  de  leur  passager,  et  voici  à  peu  près 
le  dialogue  que  le  vent  dispersait  dans  les  ténèbres. 

Boisberthelot  grommela  à  demi-voix  à  l'oreille  de  La 
Vieuville: 

—  Nous  allons  voir  si  c'est  un  chef. 
La  Vieuville  répondit  : 

—  En  attendant,  c'est  un  prince. 

—  Presque. 

—  Gentilhomme  en  France,  mais  prince  en  Bretagne. 

—  Comme  les  La  Trémoille,  comme  les  Rohan. 

—  Dont  il  est  l'allié. 
Boisberthelot  reprit  : 

—  En  France  et  dans  les  carrosses  du  roi,  il  est  mar- 
quis comme  je  suis  comte  et  comme  vous  êtes  cheva- 
lier. 

—  Us  sont  loin,  les  carrosses!  s'écria  La  Vieuville.  Nous 
en  sommes  au  tombereau. 

Il  y  eut  un  silence. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  A  défaut  d'un  prince  français,  on  prend  un  prince 
breton. 

—  Faute  de  grives...  Non,  faute  d'un  aigle,  on  prend  un 
corbeau. 
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—  J'aimerais  mieux  un  vautour,  dit  Boisberthelot. 
Et  la  Vieuville  répliqua  : 

—  Certes  I  un  bec  et  des  griffes. 

—  Nous  allons  voir. 

—  Oui,  reprit  La  Vieuville,  il  est  temps  qu'il  y  ait  un 
chef.  Je  suis  de  l'avis  de  Tinténiac  :  un  chef,  et  de  la  pou- 
dre !  Tenez,  commandant,  je  connais  à  peu  près  tous  les 
chefs  possibles  et  impossibles;  ceux  d'hier,  ceux  d'aujour- 
d'hui et  ceux  de  demain  ;  pas  un  n'est  la  caboche  de  guerre 
qu'il  nous  faut.  Dans  cette  diable  de  Vendée,  il  faut  un 
général  qui  soit  en  même  temps  un  procureur  ;  il  faut  en- 
nuyer l'ennemi,  lui  disputer  le  moulin,  le  buisson,  le  fossé, 
le  caillou,  lui  faire  de  mauvaises  querelles,  tirer  parti  de 
tout,  veiller  à  tout,  massacrer  beaucoup,  faire  des  exem- 
ples, n'avoir  ni  sommeil  ni  pitié.  A  cette  heure,  dans  cette 
armée  de  paysans,  il  y  a  des  héros,  il  n'y  a  pas  de 
capitaines.  D'Elbée  est  nul,  Lescure  est  malade,  ^n^ 
champs  fait  grâce;  il  est  bon,  c'est  bête.  La  Rocheja- 
quelein  est  un  magnifique  sous-lieutenant  ;  Silz  est 
un  officier  de  rase  campagne,  impropre  à  la  guerre 
d'expédients;  Cathelineau  est  un  charretier  naïf,  Stofflet 
est  un  garde-chasse  rusé,  Bérard  est  inepte,  Boulainvil- 
liers  est  ridicule,  Charette  est  horrible.  Et  je  ne  parle  pas 
du  barbier  Gaston.  Car,  mordemonbleu  !  à  quoi  bon 
chamailler  la  révolution  et  quelle  diff'érence  y  a-t-il  entre 
les  républicains  et  nous  si  nous  faisons  commander  les 
gentilshommes  par  les  perruquiers?  # 

—  C'est  que  cette  chienne  de  révolution  nous  gagne,  j 
nous  aussi.  ' 

—  Une  gale  qu'a  la  France  ! 

—  Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisberthelot.  L'Angleterre 
seule  peut  nous  tirer  de  là. 

—  Elle  nous  en  tirera,  n'en  doutez  pas,  capitaine. 

—  En  attendant,  c'est  laid. 

—  Certes,  des  manants  partout  ;  la  monarchie  qui  a  pour 
général  en  chef  Stofflet,  garde-chasse  de  M.  de  Maulevrier, 
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n'a  rien  à  envier  à  la  république  qui  a  pour  ministre  Pa- 
che,  fils  du  portier  du  duc  de  Castries.  Quel  vis-à-vis  que 
cette  guerre  de  la  Vendée  :  d'un  côté  Santerre  le  brasseur, 
de  l'autre  Gaston  le  merlan! 

—  Mon  cher  La  Vieuville,  je  fais  un  certain  cas  de  ce 
Gaston.  Il  n'a  point  mal  agi  dans  son  commandement  de 
Guéménée.  Il  a  gentiment  arquebuse  trois  cents  bleus 
après  leur  avoir  fait  creuser  leur  fosse  par  eux-mêmes. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  je  l'eusse  fait  tout  aussi  bien 
que  lui. 

—  Pardieu,  sans  doute.  Et  moi  aussi. 

—  Les  grands  actes  de  guerre,  reprit  La  Vieuville,  veu- 
lent de  la  noblesse  dans  qui  les  accomplit.  Ce  sont  choses 
de  chevaliers  et  non  de  perruquiers. 

—  11  y  a  pourtant  dans  ce  tiers  état,  répliqua  Boisber- 
thelot,  des  hommes  estimables.  Tenez,  par  exemple,  cet 
horloger  Joly.  Il  avait  été  sergent  au  régiment  de  Flandre, 
il  se  fait  chef  vendéen,  il  commande  une  bande  de  la  côte  ;  il 
a  un  fils,  qui  est  républicain,  et,  pendant  que  le  père  sert 
dans  les  blancs,  le  fils  sert  dans  les  bleus.  Rencontre.  Bataille. 
Le  père  fait  prisonnier  son  fils,  et  lui  brûle  la  cervelle. 

—  Celui-là  est  bien,  dit  La  Vieuville. 

—  Un  Brutus  royaliste,  reprit  Boisberthelot. 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'il  est  insupportable  d'être 
commandé  par  un  Coquereau,  un  Jean-Jean,  un  Moulins, 
un  Focart,  un  Bouju,  un  Chouppes! 

—  Mon  cher  chevalier,  la  colère  est  la  même  de  l'autre 
côté.  Nous  sommes  pleins  de  bourgeois;  ils  sont  pleins  de 
nobles.  Croyez-vous  que  les  sans-culottes  soient  contents 
d'être  commandés  par  le  comte  de  Canclaux,  le  vicomte 
de  Miranda,  le  vicomte  de  Beauharnais,  le  comte  de  Valence, 
le  marquis  de  Custine  et  le  duc  de  Biron! 

—  Quel  gâchis! 

—  Et  le  duc  de  Chartres! 

—  Fils  d'Égalité.  Ah  çà,  quand  sera-t-il  roi,  celui-là  ? 

—  Jamais. 
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—  H  monte  au  trône.  Il  est  servi  par  ses  crimes. 

—  Et  desservi  par  ses  vices,  dit  Boisberthelot. 

11  y  eut  encore  un  silence,  et  Boisberthelot  poursuivit. 

—  Il  avait  pourtant  voulu  se  réconcilier.  Il  était  venu 
voir  le  roi.  J'étais  là,  à  Versailles,  quand  on  lui  a  craché 
dans  le  dos. 

—  Du  haut  du  grand  escalier? 

—  Oui. 

—  On  a  bien  fait. 

—  Nous  l'appelions  Bourbon  le  Bourbeux. 

—  Il  est  chauve,  il  a  des  pustules,  il  est  régicide, 
pouah  ! 

Et  La  Vieuville  ajouta  : 

—  Moi,  j'étais  à  Ouessant  avec  lui. 

—  Sur  le  Sainl-Espril  ? 

—  Oui. 

-  S'il  eût  obéi  au  signal  de  tenir  le  vent  que  lui  fai- 
.it  l'amiral  d'Orvilliers,  il  empêchait  les  Anglais  de  passer. 

—  Certes. 

—  Est-il  vrai  qu'il  se  soit  caché  à  fond  de  cale? 

—  Non.  Mais  il  faut  le  dire  tout  de  môme. 
Et  La  Vieuville  éclata  de  rire. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  Il  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce  Boulainvilliers  dont 
vous  parliez,  La  Vieuville,  je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu  de  près. 
Au  commencement,  les  paysans  étaient  armés  de  piques; 
ne  s'était-il  pas  fourré  dans  la  tète  d'en  faire  des  piquiers. 
Il  voulait  leur  apprendre  l'exercice  de  la  pique-en-biais 
et  de  la  pique-traînante-le-fer-devant.  Il  avait  rêvé  de 
transformer  ces  sauvages  en  soldats  de  ligne.  Il  préten- 
dait leur  enseigner  à  émousser  les  angles  d'un  carré  et  à 
faire  des  bataillons  à  centre  vide.  Il  leur  baragouinait  la 
vieille  langue  militaire  ;  pour  dire  un  chef  d'escouade,  il 
disait  un  cap  d'escadre,  ce  qui  était  l'appellation  des  ca- 
poraux sous  Louis  XIV.  Il  s'obstinait  à  créer  un  régiment 
avec  tous  ces  braconniers;  il  avait  des  compagnies  régu- 
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lières  dont  les  sergents  se  rangeaient  en  rond  tous  les  soirs 
recevant  le  mot  et  le  contre-mot  du  sergent  de  la  colo- 
nelle qui  les  disait  tout  bas  au  sergent  de  la  lieutenance, 
lequel  les  disait  à  son  voisin  qui  les  transmettait  au  plus 
proche,  et  ainsi  d'oreille  en  oreille  jusqu'au  dernier. 
Il  cassa  un  officier  qui  ne  s'était  pas  levé  tête  nue  pour 
recevoir  le  mot  d'ordre  de  la  bouche  du  sergent.  Vous  ju- 
gez comme  cela  a  réussi.  Ce  butor  ne  comprenait  pas 
que  les  paysans  veulent  être  menés  à  la  paysanne,  et 
qu'on  ne  fait  pas  des  hommes  de  caserne  avec  des  hommes 
des  bois.  Oui,  j'ai  connu  ce  Boulainvilliers-là. 

Ils  firent  quelques  pas,  chacun  songeant  de  son  côté. 

Puis  la  causerie  continua. 

—  A  propos,  se  conflrme-t-il  que  Dampierre  soit  tué? 

—  Oui,  commandant. 

—  Devant  Condé? 

—  Au  camp  de  Pamars.  D'un  boulet  de  canon. 
Boisberthelot  soupira. 

—  Le  comte  de  Dampierre.  Encore  un  des  nôtres  qui 
était  des  leurs  ! 

—  Bon  voyage  !  dit  La  Vieuville. 

—  Et  Mesdames?  où  sont-elles? 

—  A  Trieste. 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

/Et  La  Vieuville  s'écria  : 
/  —  Ah!  celte  république!  que  de  dégâts  pour  peu  de 
y  chose  !  Quand  on  pense  que  cette  révolution  est  venue 
pour  un  déficit  de  quelques  millions! 

—  Se  défier  des  petits  points  de  départ,  dit  Boisberthelot. 

—  Tout  va  mal,  reprit  La  Vieuville. 

—  Oui,  La  Rouarie  est  mort,  Du  Drcsnay  est  idiot.  Quels 
tristes  meneurs  que  tous  ces  évoques,  ce  Coucy,  l'évêquc 
de  la  Rochelle,  ce  Beaupoil  Saint-Aulaire,  l'évêque  de  Poi- 
tiers, ce  Mercy,  l'évêquc  de  Luçon,  amant  de  madame  de 
L'Eschaserie!... 
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—  Laquelle  s'appelle  Servanteau,  vous  savez,  comman- 
dant; L'Eschasserle  est  un  nom  de  terre. 

—  Et  ce  faux  évêque  d'Agra,  qui  est  curé  de  je  ne  sais 
quoi  ! 

—  De  Dol.  Il  s'appelle  Guillot  de  Folleville.  11  est  brave, 
du  reste,  et  se  bat. 

—  Des  prêtres  quand  il  faudrait  des  soldats!  Des  évêques 
qui  ne  sont  pas  des  évêques!  des  généraux  qui  ne  sont  pas 
des  généraux  ! 

La  Vieuville  interrompit  Boisberthelot. 

—  Commandant,  vous  avez  le  Moniteur  dans  votre  ca- 
bine? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  joue  à  Paris  dans  ce  moment? 

—  Adèle  et  Paulin  et  la  Caverne. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 

—  Vous  le  verrez.  Nous  serons  à  Paris  dans  un  mois. 
Boisberthelot  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Au  plus  tard.  M.  Windham  l'a  dit  à  milord  Hood. 

—  Mais  alors,  commandant,  tout  ne  va  pas  si  mal? 

—  Tout  irait  bien,  parbleu,  à  la  condition  que  la  guerre 
lie  Bretagne  fût  bien  conduite. 

La  Vieuville  hocha  la  tête. 

—  Commandant,  reprit-il,  débarquerons-nous  l'infan- 
terie de  marine? 

—  Oui,  si  la  côte  est  pour  nous;  non,  si  elle  est  hostile. 
Quelquefois  il  faut  que  la  guerre  enfonce  les  portes,  quel- 
quefois il  faut  qu'elle  se  glisse.  La  guerre  civile  doit  avoir 
toujours  dans  sa  poche  une  fausse  clef.  On  fera  le  pos- 
sible. Ce  qui  importe,  c'est  le  chef. 

Et  Boisberthelot,  pensif,  ajouta  : 

—  La  Vieuville,  que  penseriez-vous  du  chevalier  de 
Dieuzie? 

—  Du  jeune? 

—  Oui. 

—  Pour  commander? 
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—  Oui. 

—  Que  c'est  encore  un  officier  de  plaine  et  de  bataille 
rangée.  La  broussaille  ne  connaît  que  le  paysan. 

—  Alors,  résignez-vous  au  général  Stofflet  et  au  général 
Cathelineau. 

La  Vieuville  rêva  un  moment  et  dit  : 

—  Il  faudrait  un  prince,  un  prince  de  France^  un  prince 
du  sang.  Un  vrai  prince. 

—  Pourquoi?  Qui  dit  prince... 

—  Dit  poltron.  Je  le  sais,  commandant.  Mais  c'est  pour 
l'effet  sur  les  gros  yeux  bêtes  des  gars. 

—  Mon  cher  chevalier,  les  princes  ne  veulent  pas  venir. 

—  On  s'en  passera. 

lioisberthelot  fit  ce  mouvement  machinal  qui  consiste  à 
se  presser  le  front  avec  la  main,  comme  pour  en  faire  sor- 
tir une  idée. 

Il  reprit  : 

—  Enfin,  essayons  de  ce  général-ci. 

—  C'est  un  grand  gentilhomme. 

—  Croyez-vous  qu'il  suffira? 

—  Pourvu  qu'il  soit  bon,  dit  La  Vieuville. 

—  C'est-à-dire  féroce,  dit  Boisberthelot. 
Le  comte  et  le  chevalier  se  regardèrent. 

—  Monsieur  du  Boisberthelot,  vous  avez  dit  le  motl 
Féroce.  Oui,  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut.  Ceci  est  la  guerrfl 
sans  miséricorde.  L'heure  est  aux  sanguinaires.  Les  régi- 
cides ont  coupé  la  tête  à  Louis  XVI,  nous  arracherons  les 
quatre  membres  aux  régicides.  Oui,  le  général  nécessaire 
est  le  général  Inexorable.  Dans  l'Anjou  et  dans  le  haut  Poi- 
tou, les  chefs  font  les  magnanimes,  on  patauge  dans  la  gé-. 
nérosité,  rien  ne  va.  Dans  le  Marais  et  dans  le  pays  de 
Retz,  les  chefs  sont  atroces,  tout  marche.  C'est  parce  que 
Charette  est  féroce  qu'il  tient  tête  à  Parrein.  Hyène  contre 
hyène. 

Boisberthelot  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à  La  Vieu- 
ville. La  Vieuville  eut  la  parole  brusquement  coupée  par 
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un  cri  désespéré,  et  en  même  temps  on  entendit  un  bruit 
qui  ne  ressemblait  à  aucun  des  bruits  qu'on  entend.  Ce 
cri  et  ces  bruits  venaient  du  dedans  du  navire. 

Le  capitaine  et  le  lieuteliant  se  précipitèrent  vers  l'entre- 
pont, mais  ne  purent  y  entrer.  Tous  les  canonniers  re- 
montaient éperdus. 

Une  chose  effra vante  venait  d'arriver. 
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IV 


TORMENTUM    BELLI 


Une  des  caronades  de  la  batterie,  une  pièce  de  vingt- 
quatre,  s'était  détachée. 

Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être  des  événements  de 
mer.  Rien  de  plus  terrible  ne  peut  arriver  à  un  navire  de 
guerre  au  large  et  en  pleine  mer. 

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusquement  on 
ne  sait  quelle  bête  surnaturelle.  C'est  une  machine  qui  se 
transforme  en  un  monstre.  Cette  masse  court  sur  ses  roues, 
a  des  mouvements  de  bille  de  billard,  penche  avec  le 
roulis,  plonge  avec  le  tangage,  va,  vient,  s'arrête,  paraît 
méditer,  reprend  sa  course,  traverse  comme  une  flèche 
le  navire  d'un  bout  à  l'autre,  pirouette,  se  dérobe,  s'évade, 
se  cabre,  heurte,  ébrèche,  tue,  extermine.  C'est  un  bélier 
qui  bat  à  sa  fantaisie  une  muraille.  Ajoutez  ceci  :  le  bé- 
lier est  de  fer,  la  muraille  est  de  bois.  C'est  l'entrée  en 
liberté  de  la  matière;  on  dirait  que  cet  esclave  éternel  se 
venge;  il  semble  que  la  méchanceté  qui  est  dans  ce  que 
nous  appelons  les  objets  inertes  sorte  et  éclate  tout  à  coup  ; 
cela  a  l'air  de  perdre  patience  et  de  prendre  une  étrange 
revanche  obscure;  rien  de  plus  inexorable  que  la  colère 
de  l'inanimé.  Ce  bloc  forcené  a  les  sauts  de  la  panthère, 
la  lourdeur  de  l'éléphant,  l'agilité  de  la  souris,  l'opiniâtreté 
de  la  cognée,  l'inattendu  de  la  houle,  les  coups  de  coude 
de  l'éclair,  la  surdité  du  sépulcre.  11  pèse  dix  mille,  et  il 
ricoche   comme  une   balle    d'enfant.   Ce  sont  des  tour- 
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noiements  brusquement  coupés  d'angles  droits.  Et  que 
faire?  Comment  en  venir  à  bout?  Une  tempête  cesse,  un 
cyclone  passe,  un  vent  tombe,  un  mât  brisé  se  remplace, 
une  voie  d'eau  se  bouche,  un  incendie  s'éteint  ;  mais  que 
devenir  avec  cette  énorme  brute  de  bronze?  De  quelle  façon 
s'y  prendre?  Vous  pouvez  raisonner  un  dogue,  étonner  un 
taureau,  fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre,  attendrir  un 
lion:  aucune  ressource  avec  ce  monstre,  un  canon  lâché. 
Vous  ne  pouvez  pas  le  tuer,  il  est  mort.  Et  en  même  temps, 
il  vit.  Il  vit  d'une  vie  sinistre  qui  lui  vient  de  l'infini.  II  a 
sous  lui  son  plancher  qui  le  balance.  Il  est  remué  par  le 
navire  qui  est  remué  par  la  mer  qui  est  remuée  par  lèvent. 
Cet  exterminateur  est  un  jouet.  Le  navire,  les  flots,  les 
souffles,  tout  cela  le  tient;  de  là  sa  vie  affreuse.  Que  faire 
à  cet  engrenage  ?  Comment  entraver  ce  mécanisme  mons- 
trueux du  naufrage?  Comment  prévoir  ces  allées  et  venues 
ces  retours,  ces  arrêts,  ces  chocs?  Chacun  de  ses  coups  au 
bordage  peut  défoncer  le  navire.  Comment  deviner  ces 
affreux  méandres?  On  a  affaire  à  un  projectile  qui  se 
ravise,  qui  a  l'air  d'avoir  des  idées,  et  qui  change  à  cha- 
que instant  de  direction.  Comment  arrêter  ce  qu'il  faut 
éviter?  L'horrible  canon  se  démène,  avance,  recule, 
frappe  à  droite,  frappe  à  gauche,  fuit,  passe,  déconcerte 
l'attente,  broie  l'obstacle,  écrase  les  hommes  comme  des 
mouches.  Toute  la  terreur  de  la  situation  est  dans  la 
mobilité  du  plancher.  Comment  combattra  un  plan  incliné 
qui  a  des  caprices?  Le  navire  a,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
ventre  la  foudre  prisonnière  qui  cherche  à  s'échapper; 
quelque  chose  comme  un  tonnerre  roulant  sur  un  trem- 
blement de  terre. 

En  un  instant  tout  l'équipage  fut  sur  pied.  La  faute  était 
au  chef  de  pièce  qui  avait  négligé  de  serrer  l'écrou  de  la 
ehaioe  d'amarrage  et  mal  entravé  les  quatre  roues  de  la 
caronade  ;  ce  qui  donnait  du  jeu  à  la  semelle  et  au  châssis, 
désaccordait  les  deux  plateaux,  et  avait  fini  par  disloquer 
la  brague.  Le  combleau   s'était   cassé,  de  sorte  que   le 
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canon  n'était  plus  ferme  à  l'affût.  La  braque  fixe,  qui  em- 
poche le  recul,  n'était  pas  encore  en  usage  à  cette  époque. 
Un  paquet  de  mer  étant  venu  frapper  le  sabord,  la  caro- 
nade  mal  amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et  s'était 
mise  à  errer  formidablement  dans  l'entre-pont. 

Qu'on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de  ce  glissement: 
étrange,  une  goutte  d'eau  courant  sur  une  vitre. 

Au  moment  où  l'amarre  cassa,  les  canonniers  étaient' 
dans  la  batterie.  Les  uns  groupés,  les  autres  épars,  occu-. 
pés  aux  ouvrages  de  mer  que  font  les  marins  en  prévoyance- 
d'un  branle-bas  de  combat.  La  caronade,  lancée  par  le  tan- 
gage, fit  une  trouée  dans  ce  tas  d'hommes  et  en  écrasa 
quatre  du  premier  coup,  puis,  reprise  et  décochée  par  le 
roulis,  elle  coupa  en  deux  un  cinquième  misérable,  et  alla 
heurter  à  la  muraille  de  bâbord  une  pièce  de  la  batterie 
qu'elle  démonta.  De  là  le  cri  de  détresse  qu'on  venait  d'en- 
tendre. Tous  les  hommes  se  pressèrent  àl'escalier-échelle. 
La  batterie  se  vida  en  un  clin  d'œil. 

L'énorme  pièce  avait  été  laissée  seule.  Elle  était  livrée  à 
elle-même.  Elle  était  sa  maîtresse,  et  la  maîtresse  du  na- 
vire. Elle  pouvait  en  faire  ce  qu'elle  voulait.  Tout  cet 
équipage  d'hommes  accoutumés  à  rire  dans  la  bataille 
tremblait.  Dire  l'épouvante  est  impossible. 

Le  capitaine  Boisberthelot  et  le  lieutenant  La  Vieuville, 
deux  intrépides  pourtant,  s'étaient  arrêtés  au  haut  de  l'es-J 
calier,  et,  muets,  pâles,  hésitants,  regardaient  dans  l'entrd^ 
pont.  Quelqu'un  les  écarta  du  coude  et  descendit.  ' 

C'était  leur  passager,  le  paysan,  l'homme  dont  ils  ve- 
naient de  parler  le  moment  d'auparavant. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier-échcUe,  il  s'arrêta. 
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VIS    ET    VIR 


Le  canon  allait  et  venait  dans  l'entre-pont.  On  eût  dit 
le  chariot  vivant  de  l'Apocalypse.  Le  falot  de  marine,  oscil- 
lant sous  l'étrave  de  la  batterie,  ajoutait  à  cette  vision  un 
vertigineux  balancement  d'ombre  et  de  lumière.  La  forme 
du  canon  s'effaçait  dans  la  violence  de  sa  course,  et  il  ap- 
paraissait, tantôt  noir  dans  la  clarté,  tantôt  reflétant  de 
vagues  blancheurs  dans  l'obscurité. 

Il  continuait  l'exécution  du  navire.  Il  avait  déjà  fracassé 
quatre  autres  pièces  et  fait  dans  la  muraille  deux  crevasses, 
heureusement  au-dessus  de  la  flottaison,  mais  par  où  l'eau 
entrerait,  s'il  survenait  une  bourrasque.  11  se  ruait  fréné- 
tiquement sur  la  membrure  ;  les  porques  très  robustes  ré- 
sistaient, les  bois  courbes  ont  une  solidité  particulière; 
mais  on  entendait  leurs  craquements  sous  cette  massue 
démesurée,  frappant,  avec  une  sorte  d'ubiquité  inouïe,  de 
tous  les  côtés  à  la  fois.  Un  grain  de  plomb  secoué  dans  une 
outeille  n'a  pas  des  percussions  plus  insensées  et  plus  ra- 
ides.  Les  quatre  roues  passaient  et  repassaient  sur  les 
[hommes  tués,  les  coupaient,  les  dépeçaient  et  les  déchi- 
uetaient,  et  des  cinq  cadavres  avaient  fait  vingt  tronçoas 
ui  roulaient  à  travers  la  batterie;  les  têtes  mortes  sem- 
iblaient  crier;  des  ruisseaux  de  sang  se  tordaient  sur  le  plan- 
cher selon  les  balancements  du  roulis.  Le  vaigrage,  ava- 
rié en  plusieurs  endroits,  commençait  à  s'entr'ouvrir.  Tout 
le  navire  était  plein  d'un  bruit  monstrueux. 
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Le  capitaine  avait  promptement  repris  son  sang-froid 
et  sur  son  ordre  on  avait  jeté  par  le  carré,  dans  l'entre- 
pont, tout  ce  qui  pouvait  amortir  et  entraver  la  course 
.effrénée  du  canon,  les  matelas,  les  hamacs,  les  rechanges 
de  voiles,  les  rouleaux  de  cordages,  les  sacs  d'équipage,  et 
les  ballots  de  faux  assignats  dont  la  corvette  avait  tout  un 
chargement,  cette  infamie  anglaise  étant  regardée  comme 
de  bonne  guerre. 

Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons,  personne  n'osant 
descendre  pour  les  disposer  comme  il  eût  fallu?  En 
quelques  minutes  ce  fut  de  la  charpie. 

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que  l'accident  fût 
aussi  complet  que  possible.  Une  tempête  eût  été  désirable; 
elle  eût  peut-être  culbuté  le  canon,  et,  uue  fois  les  quatre 
roues  en  l'air,  on  eût  pu  s'en  rendre  maître. 

Cependant  le  ravage  s'aggravait.  Il  y  avait  des  écor- 
chures  et  même  des  fractures  aux  mâts,  qui,  emboîtés 
dans  la  charpente  de  la  quille,  traversent  les  étages  des 
navires  et  y  font  comme  de  gros  piliers  ronds.  Sous  les 
frappements  convulsifs  du  canon,  le  mât  de  misaine 
s'était  lézardé,  le  grand  mât  lui-même  était  entamé.  La  bat- 
terie se  disloquait.  Dix  pièces  sur  trente  étaient  hors  de 
combat  ;  les  brèches  au  bordage  se  multipliaient,  et  la  cor- 
vette  commençait  à  faire  eau.  [ 

Le  vieux  passager  descendu  dans  l'entre-pont  semblai' 
un  homme  de  pierre  au  bas  de  l'escalier.  Il  jetait  sur  celt 
dévastation  un  œil  sévère.  Il  ne  bougeait  point.  11  parai> 
sait  impossible  de  faire  un  pas  dans  la  batterie. 

Chaque  mouvement  de  la  caronade  en  liberté  ébauchai 
l'effondrement  du  navire.  Encore  quelques  instants,  et  1 
naufrage  était  inévitable. 

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au  désastre;  prendre  u 
parti  ;  mais  lequel? 

Quelle  combattante  que  cette  caronade! 

Il  s'agissait  d'arrêter  cette  épouvantable  folle. 

11  s'agissait  de  colleter  cet  éclair. 
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11  s'agissait  de  terrasser  cette  foudre. 
Boisberthelot  dit  à  La  Vieuviile  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  chevalier? 
La  Vieuviile  répondit  : 

Oui.  Non.  Quelquefois. 

—  Dans  la  tempête? 

—  Oui.  Et  dans  des  moments  comme  celui-ci. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  Dieu  qui  puisse  nous  tirer  de  là, 
dit  Boisberthelot. 

Tous  se  taisaient,  laissant  la  caronade  faire  son  fracas 
horrible. 

Du  dehors,  le  flot  battant  le  navire  répondait  aux  chocs 
il  11  canon  par  des  coups  de  mer.  On  eût  dit  deux  marteaux 
alternant. 

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inabordable 
Ijondissait  le  canon  échappé,  on  vit  un  homme  appa- 
raître, une  barre  de  fer  à  la  main.  C'était  l'auteur  de  la 
I  atastrophe,  le  chef  de  pièce  coupable  de  négligence  et 

ise  de  l'accident,  le  maître  de  la  caronade.  Ayant  fait  le 
mal,  il  voulait  le  réparer.  Il  avait  empoigné  une  barre 
iTanspect  d'une  main,    une  dros.se   à    nœud  coulant  de  , 

Mtre  main,  et  il  avait  sauté  par  le  carré  dans  l'entre-  ' 

lit. 

Mors  une  chose  farouche  commença;  spectacle  tita- 
ii'iue;  le  combat  du  canon  contre  le  canonnier;  la  bataille 
lit.'  la  matière  et  de  l'intelligence,   le  duel  de   la  cho.se 

ntre  l'homme. 

i. "homme  .s'était  posté  dans  un  angle,  et,  sa  barre  et  sa 
<"ide  dans  ses  deux  poings,  ado.ssé  à  une  porque,  affermi 
-^  M- ses  jarrets  qui  semblaient  deux  piliers  d'acier,  livide, 

me,  tragique,  comme  enraciné  dans  le  plancher,  il  at- 
i -iidait. 

Il  attendait  que  le  canon  passât  près  de  lui. 

Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui  semblait 
qu'elle  devait  le  connaître.  Il  vivait  depuis  longtemps  avec 
'Ile.  Que  de  fois  il  lui  avait  fourré  la  main  dans  la  gueule! 
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C'était  son  monstre  familier,  il  se  mit  à  lui  parler  comme 
à  son  chien.  —  Viens,  disait-il.  Il  l'aimait  peut-être. 

Il  paraissait  souhaiter  qu'elle  vînt  à  lui. 

Mais  venir  à  lui,  c'était  venir  sur  lui.  Et  alors  il  était 
perdu.  Comment  éviter  l'écrasement?  Là  était  la  question. 
Tous  regardaient,  terrifiés.  Pas  une  poitrine  ne  respirait 
librement,  excepté  peut-être  celle  du  vieillard  qui  était 
seul  dans  l'entre-pont  avec  les  deux  combattants,  témoin 
sinistre. 

Il  pouvait  lui-même  être  broyé  par  la  pièce.  Il  ne  bou- 
geait pas. 

Sous  eux  le  flot,  aveugle,  dirigeait  le  combat. 

Au  moment  où,  acceptant  ce  corps  à  corps  efifroyable, 
le  canonnier  vint  provoquer  le  canon,  un  hasard  des  balan- 
cements de  la  mer  fit  que  la  caronade  demeura  un  moment 
immobile  et  comme  stupéfaite.  —  Viens  donc!  lui  disait] 
l'homme.  Elle  semblait  écouter. 

Subitement  elle  sauta  sur  lui.  L'homme  esquiva  le  choc. 

La  lutte  s'engagea.  Lutte  inouïe.  Le  fragile  se  colletant! 
avec  linvulnérable.  Le  belluaire  de  chair  attaquant  la] 
bête  d'airain.  Dun  côté  une  force,  de  l'autre  une  âme. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre.  C'était  comme" 
la  vision  indistincte  d'un  prodige. 

Une  âme,  chose  étrange,  on  eût  dit  que  le  canon  en  avait 
une,  lui  aussi ,  mais  une  âme  de  haine  et  de  rage.  Cette 
cécité  paraissait  avoir  des  yeux.  Le  monstre  avait  l'air  de 
guetter  l'homme.  Il  y  avait,  on  l'eût  pu  croire  du  moins, 
de  la  ruse  dans  cette  masse.  Elle  choisissait  aussi  son 
moment.  C  était  on  ne  sait  quel  gigantesque  insecte  de 
fer  ayant  ou  semblant  avoir  une  volonté  de  démon.  Par 
moments,  cette  sauterelle  colossale  cognait  le  plafond 
bas  de  la  batterie,  puis  elle  retombait  sur  ses  quatre  roues 
comme  un  tigre  sur  ses  quatre  griffes,  et  se  remettait  à 
courir  sur  l'homme.  Lui,  souple,  agile,  adroit,  se  tordait  j 
comme  une  couleuvre  sous  tous  ces  mouvements  de  foudre.. 
U  évitait  les  rencontres,  mais  les  coups  auxquels  il  se  déro- 
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hait  tombaient  sur  le  navire  et  continuaient  de  le  démolir. 

Un  bout  de  chaîne  cassée  était  resté  accroché  à  la  caro- 
nade.  Cette  chaîne  s'était  enroulée  on  ne  sait  comment 
dans  la  vis  du  bouton  de  culasse.  Une  extrémité  de  la 
chaîne  était  fixée  à  Taffùt.  L'autre,  libre,  tournoyait  éper- 
dument  autour  du  canon  dont  elle  exagérait  tous  les  sou- 
bresauts. La  vis  la  tenait  comme  une  main  fermée,  et 
cette  chaîne,  multipliant  les  coups  de  bélier  par  des  coups 
de  lanière,  faisait  autour  du  canon  un  tourbillon  terrible, 
fouet  de  fer  dans  un  poing  d'airain.  Cette  chaîne  compli- 
quait le  combat. 

Pourtant  Thomme  luttait.  Même,  par  instants,  c'était 
l'homme  qui  attaquait  le  canon  ;  il  rampait  le  long  du  bor- 
dage,  sa  barre  et  sa  corde  à  la  main  ;  et  le  canon  avait 
l'air  de  comprendre,  et,  comme  s'il  devinait  un  piège, 
fuyait.  L'homme,  formidable,  le  poursuivait. 

De  telles  choses  ne  peuvent  durer  longtemps.  Le  canon 
sembla  dire  tout  à  coup  :  Allons!  il  faut  en  finir!  et  il  s'ar- 
rêta. On  sentit  l'approche  du  dénouement.  Le  canon,  comme 
en  suspens,  semblait  avoir  ou  avait,  car  pour  tous  c'était 
un  être,  une  préméditation  féroce.  Brusquement,  il  se  pré- 
cipita sur  le  canonnier.  Le  canonnier  se  rangea  de  côté,  le 
laissa  passer,  et  lui  cria  en  riant:  A  refaire!  Le  canon, 
comme  furieux,  brisa  une  caronade  à  bâbord;  puis,  res- 
saisi par  la  fronde  invisible  qui  le  tenait,  il  s'élança  à  tri- 
bord sur  l'homme,  qui  échappa.  Trois  caronades  s'effon- 
drèrent sous  la  poussée  du  canon;  alors,  comme  aveugle 
et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  tourna  le  dos  à 
l'homme,  roula  de  l'arrière  à  l'avant,  détraqua  l'étrave,  et 
alla  faire  une  brèche  à  la  muraille  de  proue.  L'homme 
s'était  réfugié  au  pied  de  l'escalier,  à  quelques  pas  du 
viellard  témoin.  Le  canonnier  tenait  sa  barre  d'anspect 
en  arrêt.  Le  canon  parut  l'apercevoir,  et  sans  prendre  la 
peine  de  se  retourner,  recula  sur  l'homme  avec  une  promp- 
titude de  coup  de  hache.  L'homme  acculé  au  bordage  était 
l>erdu.  Tout  l'équipage  poussa  un  cri. 
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Mais  le  vieux  passager  jusqu'alors  immobile  s'était  élancé 
lui-môme  plus  rapide  que  toutes  ces  rapidités  fa- 
rouches. Il  avait  saisi  un  ballot  de  faux  assignats,  et,  au 
risque  d'être  écrasé,  il  avait  réussi  à  le  jeter  entre  les 
roues  de  la  caronade.  Ce  mouvement  décisif  et  périlleux 
n'eût  pas  été  exécuté  avec  plus  de  justesse  et  de  précision 
par  un  homme  rompu  à  tous  les  exercices  décrits  dans  le 
livre  de  Durosel  sur  la  Manœuvre  du  canon  de  mer. 

Le  ballot  fit  l'effet  d'un  tampon.  Un  caillou  enraie  un 
bloc,  une  branche  d'arbre  détourne  une  avalanche.  La  ca- 
ronade trébucha.  Le  canonnier  à  son  tour,  saisissant  ce  joint 
redoutable,  plongea  sa  barre  de  fer  entre  les  rayons  d'une 
des  roues  d'arrière.  Le  canon  s'arrêta. 

Il  penchait.  L'homme,  d'un  mouvement  de  levier  imprimé 
à  la  barre,  le  fit  basculer.  La  lourde  masse  se  renversa 
avec  le  bruit  d'une  cloche  qui  s'écroule,  et  l'homme  se 
ruant  à  corps  perdu,  ruisselant  de  sueur,  passa  le  nœud 
coulant  de  la  drosse  au  cou  de  bronze  du  monstre  terrassé. 

C'était  fini.  L'homme  avait  vaincu.  La  fourmi  avait  eu 
raison  du  mastodonte  ;  le  pygmée  avait  fait  le  tonnerre 
prisonnier. 

Les  soldats  et  les  marins  battirent  des  mains. 

Tout  l'équipage  se  précipita  avec   des   câbles   et   des^ 
chaînes,  et  en  un  instant  le  canon  fut  amarré. 

Le  canonnier  salua  le  passager. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

Le  vieillard  avait  repris  son  altitude  impassible,  et  ne 
répondit  pas. 
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VI 


LES  DEUX  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 


L'homme  avait  vaincu,  mais  on  pouvait  dire  que  le  ca- 
non avait  vaincu  aussi.  Le  naufrage  immédiat  était  évité, 
mais  la  corvette  n'était  point  sauvée.  Le  délabrement  du 
navire  paraissait  irrémédiable.  Le  bordage  avait  cinq 
brèches,  dont  une  fort  grande  à  l'avant  ;  vingt  caronades 
sur  trente  gisaient  dans  leur  cadre.  La  caronade  ressaisie 
et  remise  à  la  chaîne  était  elle-même  hors  de  service  ;  la 
vis  du  bouton  de  culasse  était  forcée,  et  par  conséquent 
le  pointage  impossible.  La  batterie  était  réduite  à  neuf 
pièces.  La  cale  faisait  eau.  Il  fallait  tout  de  suite  courir 
aux  avaries  et  faire  jouer  les  pompes. 

L'entre-pont,  maintenant  qu'on  le  pouvait  regarder, 
était  effroyable  à  voir.  Le  dedans  d'une  cage  d'éléphant 
furieux  n'est  pas  plus  démantelé. 

Quelle  que  fût  pour  la  corvette  la  nécessité  de  ne  pas 
être  aperçue,  il  y  avait  une  nécessité  plus  impérieuse 
encore,  le  sauvetage  immédiat.  11  avait  fallu  éclairer  le 
pont  par  quelques  falots  plantés  cà  et  là  dans  le  bordage. 

Cependant,  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  diversion 
tragique,  l'équipage  étant  absorbé  par  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  on  n'avait  guère  su  ce  qui  se  passait  hors 
de  la  corvette.  Le  brouillard  s'était  épaissi  ;  le  temps 
avait  changé;  le  vent  avait  fait  du  navire  ce  qu'il  avait 
voulu;  on  était  hors  de  route,  à  décou\ert  de  Jersey  et 
de  Guernesey,  plus  au  sud  qu'on  ne  devait  l'être;  on  se 
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trouvait  en  présence  d'une  mer  démontée.  De  grosses 
vagues  venaient  baiser  les  plaies  béantes  de  la  corvette, 
baisers  redoutables.  Le  bercement  de  la  mer  était  mena- 
çant. La  brise  devenait  bise.  Une  bourrasque,  une  tem- 
pête peut-être,  se  dessinait.  On  ne  voyait  pas  à  quatre 
lames  devant  soi. 

Pendant  que  les  hommes  d'équipage  réparaient  en 
hâte  et  sommairement  les  ravages  de  l'entre-pont,  aveu- 
glaient les  voies  d'eau  et  remettaient  en  batterie  les 
pièces  échappées  au  désastre,  le  vieux  passager  était  re- 
monté sur  le  pont. 

II  s'était  adossé  au  grand  mât. 

Il  n'avait  point  pris  garde  à  un  mouvement  qui  avait 
eu  lieu  dans  le  navire.  Le  chevalier  de  la  Vieuville  avait 
fait  mettre  en  bataille  des  deux  côtés  du  grand  mât  les 
soldats  d'infanterie  de  marine,  et,  sur  un  coup  de  sifflet 
du  maître  d'équipage,  les  matelots  occupés  à  la  manœuvre 
s'étaient  rangés  debout  sur  les  vergues. 

Le  comte  du  Boisberthelot  s'avança  vers  le  pas- 
sager. 

Derrière  le  capitaine  marchait  un  homme  hagard,  ha- 
letant, les  habits  en  désordre,  l'air  satisfait  pourtant. 

C'était  le  canonnier  qui  venait  de  se  montrer  si  à 
propos  dompteur  de  monstres,  et  qui  avait  eu  raison  du 
canon. 

Le  comte  fit  au  vieillard  vêtu  en  paysan  le  salut  mili- 
taire, et  lui  dit: 

—  Mon  général,  voilà  l'homme. 

Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux  baissés,  dans 
l'attitude  d'ordonnance. 

Le  comte  du  Boisberthelot  reprit  : 

—  Mon  général,  en  présence  de  ce  qu'a  fait  cet  homme, 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  a  pour  ses  chefs  quelque  chose 
à  faire? 

—  Je  le  pense,  dit  le  vieillard. 

—  Veuillez  donner  des  ordres,  repartit  Boisberthelot. 
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—  C'est  à  vous  de  les  donner.  Vous  êtes  le  capitaine. 

—  Mais  vous  êtes  le  général,  reprit  Boisberthelot. 
Le  vieillard  regarda  le  canonnier. 

—  Approche,  dit-il. 

Le  canonnier  fit  un  pas. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  comte  du  Boisberthelot, 
détacha  la  croix  de  Saint-Louis  du  capitaine,  et  la  noua  à 
la  vareuse  du  canonnier. 

—  Hurrak  !  crièrent  les  matelots. 

Les  soldats  de  marine  présentèrent  les  armes. 

—  Et  le  vieux  passager,  montrant  du  doigt  le  canonnier 
ébloui,  ajouta  : 

—  Maintenant,  qu'on  fusille  cet  homme. 
La  stupeur  succéda  à  l'acclamation. 

Alors,  au  milieu  d'un  silence  de  tombe,  le  vieillard 
éleva  la  voix.  Il  dit  : 

—  Une  négligence  a  compromis  ce  navire.  A  cette 
heure  il  est  peut-être  perdu.  Être  en  mer,  c'est  être  de- 
vant l'ennemi.  Un  navire  qui  fait  une  traversée  est  une 
armée  qui  livre  une  bataille.  La  tempête  se  cache,  mais  ne 
s'absente  pas.  Toute  la  mer  est  une  embuscade.  Peine  de 
mort  à  toute  faute  commise  en  présence  de  l'ennemi.  11 
n'y  a  pas  de  faute  réparable.  Le  courage  doit  être  récom- 
pensé, et  la  négligence  doit  être  punie. 

Ces  paroles  tombaient  l'une  après  l'autre,  lentement, 
gravement,  avec  une  sorte  de  mesure  inexorable,  comme 
des  coups  de  cognée  sur  un  chêne.. 

Et  le  vieillard,  regardant  les  soldats,  ajouta  : 

—  Faites. 

L'homme  à  la  veste  duquel  brillait  la  croix  de  Saint- 
Louis  courba  la  tête. 

Sur  un  signe  du  comte  du  Boisberthelot,  deux  matelots 
descendirent  dans  l'entre-pont,  puis  revinrent  apportant  le 
hamac-suaire  ;  l'aumônier  du  bord,  qui  depuis  le  départ 
était  en  prière  dans  le  carré  des  officiers,  accompagnait 
les  deux  matelots  ;  un  sergent  détacha  de  la  ligne  de  ba- 
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taille  douze  soldats  qu'il  rangea  sur  deux  rangs,  six  par 
six  ;  le  canonnier,  sans  dire  un  mot,  se  plaça  entre  les 
deux  files.  L'aumônier,  le  crucifix  en  main,  s'avança  et  se 
mit  près  de  lui.  —  Marche,  dit  le  sergent.  —  Le  peloton  se 
dirigea  à  pas  lents  vers  l'avant;  les  deux  matelots,  portant 
le  suaire,  suivaient. 

Un  morne  silence  se  fit  sur  la   corvette.  Un  ouragan 
lointain  soufflait. 

Quelques  instants  après,  une  détonation  éclata  dans  les 
ténèbres,  une  lueur  passa,  puis  tout  se  tut,  et  l'on 
entendit  le  bruit  que  fait  un  corps  en  tombant  dans  la 
mer. 

Le  vieux  passager,  toujours  adossé  au  grand  màt,  avait 
croisé  les  bras,  et  songeait. 

Boisberthelot,  dirigeant  vers  lui  l'index  de  sa  main 
gauche,  dit  bas  à  La  Vieuville  : 

—  La  Vendée  a  une  tête. 
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VII 


QUI    MET    A    LA    VOILE    MET    A    LA    LOTERIE 


Mais  qu'allait  devenir  la  corvette? 

Les  nuages,  qui  toute  la  nuit  s'étaient  mêlés  aux  va- 
gues, avaient  fini  par  s'abaisser  tellement  qu'il  n'y  avait 
plus  d'horizon  et  que  toute  la  mer  était  comme  sous  un 
manteau.  Rien  que  le  brouillard.  Situation  toujours  péril- 
leuse, même  pour  un  navire  bien  portant. 

A  la  brume  s'ajoutait  la  houle. 

On  avait  mis  le  temps  à  profit  ;  on  avait  allégé  la  cor- 
vette en  jetant  à  la  mer  tout  ce  qu'on  avait  pu  déblayer  du 
dégât  fait  par  la  caronade,  les  canons  démontés,  les  affûts 
brisés,  les  membrures  tordues  ou  déclouées,  les  pièces  de 
bois  ou  de  fer  fracassées;  on  avait  ouvert  les  sabords,  et  l'on 
avait  fait  glisser  sur  des  planches  dans  les  vagues  les  cada- 
vres et  les  débris  humains  enveloppés  dans  des  prélarls. 

La  mer  commençait  à  n'être  plus  tenable.  Non  que  la 
tempête  devînt  précisément  imminente  :  il  semblait  au 
contraire  qu'on  entendît  décroître  l'ouragan  qui  bruissait 
derrière  l'horizon,  et  la  rafale  s'en  allait  au  nord  :  mais  les 
lames  restaient  très  hautes,  ce  qui  indiquait  un  mauvais 
fond  de  mer,  et,  malade  comme  était  la  corvette,  elle  était 
peu  résistante  aux  secousses,  et  les  grandes  vagues  pou- 
vaient lui  être  funestes. 

Gacquoil  était  à  la  barre,  pensif. 

Faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c'est  l'habitude  des 
commandants  de  mer. 
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La  Vieuville,  qui  était  une  nature  d'homme  gai  dans  les 
désastres,  accosta  Gacquoil. 

—  Eh  bien,  pilote,  dit-il,  l'ouragan  rate.  L'envie  d'éter- 
nuer  n'aboutit  pas.  Nous  nous  en  tirerons.  Nous  aurons  du 
vent.  Voilà  tout. 

Gacquoil,  sérieux,  répondit  : 

—  Qui  a  du  vent  a  du  flot. 

Ni  riant,  ni  triste,  tel  est  k  marin.  La  réponse  avait  un 
sens  inquiétant.  Pour  un  navire  qui  fait  eau,  avoir  du  flot, 
c'est  s'emplir  vite.  Gacquoil  avait  souligné  ce  pronostic 
d'un  vague  froncement  de  sourcil.  Peut-être,  après  la  ca- 
tastrophe du  canon  et  du  canonnier,  La  Vieuville  avait-il 
dit,  un  peu  trop  tôt,  des  paroles  presque  joviales  et 
légères.  Il  y  a  des  choses  qui  portent  malheur  quand  on 
est  au  large.  La  mer  est  secrète;  on  ne  sait  jamais  ce 
qu'elle  a.  Il  faut  prendre  garde. 

La  Vieuville  sentit  le  besoin  de  redevenir  grave. 

—  Où  sommes-nous,  pilote  ?  demanda-t-il. 
Le  pilote  répondit  : 

—  Nous  sommes  dans  la  volonté  de  Dieu. 

Un  pilote  est  un  maître  ;  il  faut  toujours  le  laisser  faire 
et  il  faut  souvent  le  laisser  dire.  D'ailleurs  cette  espèce 
d'homme  parle  peu.  La  Vieuville  s'éloigna. 

La  Vieuville  avait  fait  une  question  au  pilote,  ce  fut 
rhorizon  qui  répondit. 

La  mer  se  découvrit  tout  à  coup. 

Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  vagues  se  déchirèrent, 
tout  l'obscur  bouleversement  des  flots  s'étala  à  perte  de 
vue  dans  un  demi-jour  crépusculaire,  et  voici  ce  qu'on  vit. 

Le  ciel  avait  comme  un  couvercle  de  nuages  ;  mais  les 
nuages  ne  touchaient  plus  la  mer  ;  à  l'est  apparaissait  une 
blancheur  qui  était  le  lever  du  jour,  à  l'ouest  blêmissait 
une  autre  blancheur  qui  était  le  coucher  de  la  lune.  Ces 
deux  blancheurs  faisaient  sur  l'horizon,  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre,  deux  bandes  étroites  de  lueur  pâle  entre  la  mer 
sombre  et  le  ciel  ténébreux. 
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Sur  ces  deux  clartés  se  dessinaient,  droites  et  immo- 
biles, des  silhouettes  noires. 

Au  couchant,  sur  le  ciel  éclairé  parla  lune  se  découpaient 
trois  hautes  roches,  debout  comme  des  peulvens  celtiques. 

Au  levant,  sur  l'horizon  pâle  du  matin  se  dressaient  huit 
voiles  rangées  en  ordre  et  espacées  d'une  façon  re- 
doutable. 

Les  trois  roches  étaient  un  écueil  ;  les  huit  voiles  étaient 
une  escadre. 

On  avait  derrière  soi  les  Minquiers,  un  rocher  qui 
avait  mauvaise  réputation,  devant  soi  la  croisière  française. 
À  l'ouest  l'abîme,  à  l'est  le  carnage:  on  était  entre  un  nau- 
frage et  un  combat. 

Pour  faire  face  à  l'écueil,  la  corvette  avait  une  coque 
trouée,  un  gréement  disloqué,  une  mâture  ébranlée  dans 
sa  racine  ;  pour  faire  face  à  la  bataille,  elle  avait  une  artil- 
lerie dont  vingt  et  un  canons  sur  trente  étaient  dé- 
montés, et  dont  les  meilleurs  canonniers  étaient  morts. 

Le  point  du  jour  était  très  faible,  et  l'on  avait  un  peu 
de  nuit  devant  soi.  Cette  nuit  pouvait  même  durer  encore 
assez  longtemps,  étant  surtout  faite  par  les  nuages,  qui 
étaient  hauts,  épais  et  profonds,  et  avaient  l'aspect  solide 
d'une  voûte. 

Le  vent,  qui  avait  fini  par  emporter  les  brumes  d'en  bas, 
drossait  la  corvette  sur  les  Minquiers. 

Dans  l'excès  de  fatigue  et  de  délabrement  où  elle  était, 
elle  n'obéissait  presque  plus  à  la  barre,  elle  roulait  plutôt 
qu'elle  ne  voguait,  et,  souffletée  par  le  flot,  elle  se  laissait 
faire  par  lui. 

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient  plus  âpres  encore 
en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui.  Plusieurs  tours  de  cette 
citadelle  de  l'abîme  ont  été  rasées  par  l'incessant  dépèce- 
ment que  fait  la  mer;  la  configuration  des  écueils  change; 
ce  n'est  pas  en  vain  que  les  flots  s'appellent  les  lames, 
chaque  marée  est  un  trait  de  scie.  A  cette  époque,  toucher 
les  Minquiers,  c'était  périr. 
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Quant  à  la  croisière,  c'était  cette  escadre  de  Cancale, 
devenue  depuis  célèbre  sous  le  commandement  de  ce 
capitaine  Duchesne  que  Léquinio  appelait  «  le  Père 
Duchcne  ». 

La  situation  était  critique.  La  corvette  avait,  sans  le 
savoir,  pendant  le  déchaînement  de  la  caronade,  dévié  et 
marché  plutôt  vers  Granville  que  vers  Saint-Malo.  Quand 
même  elle  eût  pu  naviguer  et  faire  voile,  les  Minquiers  lui 
barraient  le  retour  vers  Jersey  et  la  croisière  lui  barrait 
l'arrivée  en  France. 

Du  reste,  de  tempête  point.  Mais,  comme  l'avait  dit  le 
pilote,  il  y  avait  du  flot.  La  mer,  roulant  sous  un  vent 
rude  et  sur  un  fond  déchirant,  était  sauvage. 

La  mer  ne  dit  jamais  tout  de  suite  ce  qu'elle  veut.  11  y  a 
de  tout  dans  le  gouftre,  même  de  la  chicane.  On  pourrait 
presque  dire  que  la  mer  a  une  procédure;  elle  avance  et 
recule,  elle  propose  et  se  dédit,  elle  ébauche  une  bour- 
rasque et  elle  y  renonce,  elle  promet  l'abîme  et  ne  le  tient 
pas,  elle  menace  le  nord  et  frappe  le  sud.  Toute  la  nuit 
la  corvette  laClaymoreawaiit  eu  le  brouillard  et  craint  la 
tourmente;  la  mer  venait  de  se  démentir,  mais  d'une 
façon  farouche  ;  elle  avait  esquissé  la  tempête  et  réalisé 
recueil.  C'était  toujours,  sous  une  autre  forme,  le 
naufrage. 

Et  à  la  perte  sur  les  brisants  s'ajoutait  l'extermination 
par  le  combat.  Un  ennemi  complétait  l'autre. 
La  Vieuville  s'écria  à  travers  son  vaillant  rire  : 
—  Naufrage  ici,  bataille  là.  Des  deux  côtés  nous  avons 
le  quine. 
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VIII 


9  =  380 


La  corvette  n'était  presque  plus  qu'une  épave. 

Dans  la  blême  clarté  éparse,  dans  la  noirceur  des  nuées, 
dans  les  mobilités  confuses  de  rhorizon,  dans  les  mysté- 
rieux froncements  des  vagues,  il  y  avait  une  solennité 
sépulcrale.  Excepté  le  vent  souftlant  d'un  souflle  hostile, 
tout  se  taisait.  La  catastrophe  sortait  du  gouffre  avec  ma- 
jesté. Elle  ressemblait  plutôt  à  une  apparition  qu'à  tine 
attaque.  Rien  ne  bougeait  dans  les  rochers,  rien  ne  remuait 
dans  les  navires.  C'était  on  ne  sait  quel  colossal  silence. 
Avait-on  affaire  à  quelque  chose  de  réel?  On  eût  dit  un 
rêve  passant  sur  la  mer.  Les  légendes  ont  de  ces  visions;  la 
corvette  était  en  quelque  sorte  entre  l'écueil  démon  et  la 
flotte  fantôme. 

Le  comte  de  Boisberthelot  donna  à  demi-voix  des  ordres 
à  La  Vieuville  qui  descendit  dans  la  batterie,  puis  le  capi- 
taine saisit  sa  longue-vue  et  vint  se  placer  à  l'arrière  à 
côté  du  pilote. 

Tout  l'effort  de  Gacquoil  était  de  maintenir  la  corvette 
debout  au  flot  ;  car,  prise  de  côté  par  le  vent  et  par  la  mer, 
elle  eût  inévitablement  chaviré. 

—  Pilote,  dit  le  capitaine,  où  sommes-nous? 

—  Sur  les  Minquiers. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  mauvais. 

—  Quel  fond? 
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—  Roche  criarde. 

—  Peut-on  s'embosscr? 

—  On  peut  toujours  mourir,  dit  le  pilote. 

Le  capitaine  dirigea  sa  lunette  d'approche  vers  l'ouest  et 
examina  les  Minquiers  ;  puis  il  la  tourna  vers  l'est  et  con- 
sidéra les  voiles  en  vue. 

Le  pilote  continua,  comme  se  parlant  à  lui-môme  : 

—  C'est  les  Minquiers.  Cela  sert  de  reposoir  à  la  mouette 
rieuse  quand  elle  s'en  va  de  Hollande  et  au  grand  goéland 
à  manteau  noir. 

Cependant  le  capitaine  avait  compte  les  voiles. 

11  y  avait  bien  en  effet  huit  navires  correctement  disposés 
et  dressant  sur  l'eau  leur  profil  de  guerre.  On  apercevait 
au  centre  la  haute  stature  d'un  vaisseau  à  trois  ponts. 

Le  capitaine  questionna  le  pilote, 

—  Connaissez-vous  ces  voiles? 

—  Certes!  répondit  Gacquoil. 

—  Qu'est-ce? 

, —  C'est  l'escadre. 

—  De  France? 

—  Du  diable. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  capitaine  reprit  : 

—  Toute  la  croisière  est-elle  là? 

—  Pas  toute. 

En  effet,  le  2  avril,  Valazé  avait  annoncé  à  la  Convention 
que  dix  frégates  et  six  vaisseaux  de  ligne  croisaient  dans 
la  Manche.  Ce  souvenir  revint  à  l'esprit  du  capitaine. 

—  Au  fait,  dit-il,  l'escadre  est  de  seize  bâtiments.  11  n'y 
en  a  ici  que  huit. 

—  Le  reste,  dit  Gacquoil,  traîne  par  là-bas  sur  toute  la 
côte,  et  espionne. 

Le  capitaine,  tout  en  regardant  à  travers  sa  longue-vue, 
murmura  : 

—  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  deux  frégates  de  premier 
rang,  cinq  de  deuxième  rang. 

—  Mais  moi  aussi,  grommela  Gacquoil,  je  lésai  espionnes. 
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—  Bons  bâtiments,  dit  le  capitaine.  J'ai  un  peu  com- 
mandé tout  cela. 

—  Moi,  dit  Gacquoil,  je  les  ai  vus  de  près.  Je  ne  prends 
pas  l'un  pour  l'autre.  J'ai  leur  signalement  dans  la  cer- 
velle. 

Le  capitaine  passa  sa  longue-vue  au  pilote. 

—  Pilote,  distinguez-vous  bien  le  bâtiment  de  haut 
bord? 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  le  vaisseau  la  Côled'Or. 

—  Qu'ils  ont  débaptisés,  dit  le  capitaine.  C'était  autre- 
fois les  Étals-de-Bourgogne.  Un  navire  neuf.  Cent  vingt-huit 
canons. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon,  et  écrivit  sur 
le  carnet  le  chiffre  128. 
Il  poursuivit  : 

—  Pilote,  quelle  est  la  première  voile  à  bâbord? 

—  C'est  l'Expérimentée. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Cinquante-deux  canons. 
Elle  était  en  armement  à  Brest  il  y  a  deux  mois. 

Le, capitaine  marqua  sur  son  carnet  le  chiflre  52. 

—  Pilote,  reprit-il,  quelle  est  la  deuxième  voile  à  bâ- 
bord? 

—  La  Dryade. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Quarante  canons  de  dix- 
huit.  Elle  a  été  dans  l'Inde.  Elle  a  une  belle  histoire  mili- 
taire. 

Et  il  écrivit  au-dessous  du  chiffre  52  le  chiffre  Z»0  ;  puis, 
relevant  la  tête  : 

—  A  tribord,  maintenant. 

—  Mon  commandant,  ce  sont  toutes  des  frégates  de 
second  rang.  Il  y  en  a  cinq. 

—  Quelle  est  la  première  à  partir  du  vaisseau? 

—  La  Résolue. 

—  Trente-deux  pièces  de  dix-huit.  Et  la  seconde? 

—  Le  Richemont. 

—  Même  force.  Après? 
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—  L'Athée*. 

—  Drôle  de  nom  pour  aller  en  mer.  Après? 

—  La  Calypso. 

—  Après? 

—  La  Preneuse. 

—  Cinq  frégates  de  trente-deux  chacune. 

Le  capitaine  écrivit  au-dessous  des  premiers  chiffres, 
160. 

—  Pilote,  dit-il,  vous  les  reconnaissez  bien. 

—  Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous  les  connaissez  bien, 
mon  commandant.  Reconnaître  est  quelque  chose,  connaître 
est  mieux. 

Le  capitaine  avait  l'œil  fixé  sur  son  carnet  et  addition- 
nait entre  ses  dents  : 

—  Cent  vingt-huit,  cinquante-deux,  quarante,  cent 
soixante. 

En  ce  moment,  La  Vieuville  remontait  sur  le  pont. 

—  Chevalier,  lui  cria  le  capitaine,  nous  sommes  en  pré- 
sence de  trois  cent  quatrevingts  pièces. 

—  Soit,  dit  La  Vieuville. 

—  Vous  revenez  de  l'inspection,  La  Vieuville;  combien, 
décidément,  avons-nous  de  pièces  en  état  de  faire  feu? 

—  Neuf, 

—  Soit,  dit  à  son  tour  Boisberthelot. 

11  reprit  la  longue-vue  des  mains  du  pilote,  et  regarda 
l'horizon. 

Les  huit  navires  silencieux  et  noirs  semblaient  immo- 
biles, mais  ils  grandissaient. 

Ils  se  rapprochaient  insensiblement. 

La  Vieuville  fit  le  salut  militaire. 

—  Commandant,  dit  La  Vieuville,  voici  mon  rapport.  Je 
me  défiais  de  cette  corvette  Claymore.  C'est  toujours 
ennuyeux  d'être  embarqué  brusquement  sur  un  navire 
qui  ne  vous  connaît  pas  ou  qui  ne  vous  aime  pas.  Navire 

*  Archives  delà  marine.  État  de  la  flotte  en  mars  1793. 
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anglais,  traître  aux  français.  La  ciiienne  de  caronade  l'a 
prouvé.  J'ai  fait  la  visite.  Bonnes  ancres.  Ce  n'est  pas  du 
fer  de  loupe;  c'est  forgé  avec  des  barres  soudées  au  mar- 
tinet. Les  cigales  des  ancres  sont  solides.  Câbles  excellents, 
faciles  à  débiter,  ayant  la  longeur  d'ordonnance,  cent  vingt 
brasses.  Force  munitions.  Six  canonniers  morts.  Cent 
soixante-onze  coups  à  tirer  par  pièce. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  que  neuf  pièces,  murmura  le 
capitaine. 

Boisberthelot  braqua  sa  longue-vue  sur  l'horizon.  La 
lente  approche  de  l'escadre  continuait. 

Les  caronades  ont  un  avantage,  trois  hommes  suflBsent 
pour  les  manœuvrer;  mais  elles  ont  un  inconvénient,  elles 
portent  moins  loin  et  tirent  moins  juste  que  les  canons.  Il 
fallait  donc  laisser  arriver  l'escadre  à  portée  de  caronade. 

Le  capitaine  donna  ses  ordres  à  voix  basse.  Le  silence  se 
fit  dans  le  navire.  On  ne  sonna  point  le  branle-bas,  mais 
on  l'exécuta.  La  corvette  était  aussi  hors  de  combat  contre 
les  hommes  que  contre  les  flots.  On  tira  tout  le  parti 
possible  de  ce  reste  d'un  navire  de  guerre.  On  accumula 
près  des  drosses,  sur  le  passavant,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'aussières  et  de  grelins  de  rechange  pour  raflfermir  au 
besoin  la  mâture.  On  mit  en  ordre  le  poste  des  blessés. 
Selon  la  mode  navale  d'alors,  on  bastingua  le  pont,  ce  qui 
est  une  garantie  contre  les  balles,  mais  non  contre  les  bou- 
lets. On  apporta  les  passe-balles,  bien  qu'il  fût  un  peu 
tard  pour  vérifier  les  calibres;  mais  on  n'avait  pas  prévu 
tant  d'incidents.  Chaque  matelot  reçut  une  giberne  et  mit 
dans  sa  ceinture  une  paire  de  pistolets  et  un  poignard.  On 
plia  les  branles;  on  pointa  l'artillerie;  on  prépara  la  mous- 
queterie;  on  disposa  les  haches  et  les  grappins;  on  tint 
prêtes  les  soutes  à  gargousses  et  les  soutes  à  boulets;  on 
ouvrit  la  soute  aux  poudres.  Chaque  homme  prit  son 
poste.  Tout  cela  sans  dire  une  parole  et  comme  dans  la 
chambre  d'un  mourant.  Ce  fut  rapide  et  lugubre. 

Puis  on  embossa  la  corvette.  Elle  avait  six  ancres  comme 
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une  frégate.  On  les  mouilla  toutes  les  six  ;  l'ancre  de  veille 
à  l'avant,  l'ancre  de  touê  à  l'arrière,  l'ancre  de  flot  du  côté 
du  large,  l'ancre  de  jusant  du  côté  des  brisants,  l'ancre 
d'affourche  à  tribord,  et  la  maîtresse-ancre  à  bâbord. 

Les  neuf  caronades  qui  restaient  vivantes  furent  mises 
en  batterie  toutes  les  neuf  d'un  seul  côté,  du  côté  de  l'en- 
nemi. 

L'escadre,  non  moins  silencieuse,  avait,  elle  aussi,  com- 
plété sa  manœuvre.  Les  huit  bâtiments  formaient  mainte- 
nant un  demi-cercle  dont  les  Minquiers  faisaient  la  corde. 
La  Clnymore,  enfermée  dans  ce  demi-cercle,  et  d'ailleurs 
garrottée  par  ses  propres  ancres,  était  adossée  à  l'écueil, 
c'est-à-dire  au  naufrage. 

C'était  comme  une  meute  autour  d'un  sanglier,  ne  don- 
nant pas  de  voix,  mais  montrant  les  dents. 

Il  semblait  de  part  et  d'autre  qu'on  s'attendait. 

Les  canonniers  de  la  Claymore  étaient  à  leurs  pièces. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vieuville  : 

—  Je  tiendrais  à  commencer  le  feu. 

—  Plaisir  de  coquette,  dit  La  Vieuville. 
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IX 

QUELQU'UN    ÉCHAPPE 


Le  passager  n'avait  pas  quitté  le  pont,  il  observait  tout, 
impassible. 
Boisberthelot  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  les  préparatifs  sont  faits.  Nous 
voilà  maintenant  cramponnés  à  notre  tombeau,  nous  ne 
lâcherons  pas  prise.  Nous  sommes  prisonniers  de  l'escadre 
ou  de  recueil.  Nous  rendre  à  l'ennemi  ou  sombrer  dans  les 
brisants,  nous  n'avons  pas  d'autre  choix.  Il  nous  reste  une 
ressource,  mourir.  Combattre  vaut  mieux  que  naufrager. 
J'aime  mieux  être  mitraillé  que  noyé  ;  en  fait  de  mort^  je 
préfère  le  feu  à  l'eau.  Mais  mourir,  c'est  notre  affaire  à 
nous  autres,  ce  n'est  pas  la  vôtre,  à  vous.  Vous  êtes  l'homme 
choisi  par  les  princes,  vous  avez  une  grande  mission  :  diri- 
ger la  guerre  de  Vendée.  Vous  de  moins,  c'est  peut-être 
la  monarchie  perdue  ;  vous  devez  donc  vivre.  Notre  hon- 
neur à  nous  est  de  rester  ici,  le  vôtre  est  d'en  sortir.  Vous 
allez,  mon  général,  quitter  le  navire.  Je  vais  vous  donner 
un  homme  et  un  canot.  Ga'gner  la  côte  par  un  détour  n'est 
pas  impossible.  Il  n'est  pas  encore  j'our.  Les  lames  sont 
hautes,  la  mer  est  obscure,  vous  échapperez.  Il  y  a  des  cas 
où  fuir,  c'est  vaincre. 

Le  vieillard  fit,  de  sa  tête  sévère,  un  grave  signe  d'ac- 
quiescement. 
Le  comte  du  Boisberthelot  éleva  la  voix. 

—  Soldats  et  matelots!  cria-t-il. 
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Tous  les  mouvements  s'arrêtèrent,  et,  de  tous  les  points 
du  navire,  les  visages  se  tournèrent  vers  le  capitaine. 
Il  poursuivit  : 

—  L'homme  qui  est  parmi  nous  représente  le  roi.  Il 
nous  est  confié,  nous  devons  le  conserver.  Il  est  néces- 
saire au  trône  de  France  ;  à  défaut  d'un  prince,  il  sera, 
c'est  du  moins  notre  attente,  le  chef  de  la  Vendée.  C'est 
un  grand  officier  de  guerre.  Il  devait  aborder  en  France 
avec  nous,  il  faut  qu'il  y  aborde  sans  nous.  Sauver  la  tête, 
c'est  tout  sauver. 

—  Oui!  oui!  oui!  crièrent  toutes  les  voix  de  l'équi- 
page. 

Le  capitaine  continua  : 

—  Il  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux  dangers.  Atteindre 
la  côte  n'est  pas  aisé.  Il  faudrait  que  le  canot  fût  grand 
pour  affronter  la  haute  mer,  et  il  faut  qu'il  soit  petit  pour 
échapper  à  la  croisière.  Il  s'agit  d'aller  atterrir  à  un  point 
quelconque,  qui  soit  sûr,  et  plutôt  du  côté  de  Fougères 
que  du  côté  de  Coutances.  Il  faut  un  matelot  solide,  bon 
rameur  et  bon  nageur;  qui  soit  du  pays  et  qui  connaisse 
les  passes.  Il  y  a  encore  assez  de  nuit  pour  que  le  canot 
puisse  s'éloigner  de  la  corvette  sans  être  aperçu.  Et  puis, 
il  va  y  avoir  de  la  fumée  qui  achèvera  de  le  cacher.  Sa  pe- 
titesse l'aidera  à  se  tirer  des  bas-fonds.  Où  la  panthère 
est  prise,  la  belette  échappe.  Il  n'y  a  pas  d'issue  pour 
nous,  il  y  en  a  pour  lui.  Le  canot  s'éloignera  à  force  de 
rames,  les  navires  ennemis  ne  le  verront  pas;  et  d'ailleurs, 
pendant  ce  temps-là,  nous  ici,  nous  allons  les  amuser. 
Est-ce  dit  ? 

—  Oui!  oui!  oui!  cria  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  reprit  le  capi- 
taine. Y  a-t-il  un  homme  de  bonne  volonté? 

Un  matelot  dans  l'obscurité  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Moi. 
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ECHAPPE-T-Il.? 


Quelques  instants  après,  un  de  ces  petits  canots  qu'on 
appelle  you-yous  et  qui  sont  spécialement  aflectés  au  ser- 
vice des  capitaines  s'éloignait  du  navire.  Dans  ce  canot  il 
y  avait  deux  hommes,  le  vieux  passager  qui  était  à  l'ar- 
rière, et  le  matelot  «de  bonne  volonté»  qui  était  à  l'avant. 
La  nuit  était  encore  très  obscure.  Le  matelot,  conformé- 
ment aux  indications  du  capitaine,  ramait  vigoureusement 
dans  la  direction  des  Minquiers.  Aucune  autre  issue  n'était 
d'ailleurs  possible. 

On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quelques  provisions, 
un  sac  de  biscuit,  une  longe  de  bœuf  fumé  et  un  baril 
d'eau. 

Au  moment  où  le  you-you  prit  la  mer,  La  Vieuville, 
goguenard  devant  le  gouffre,  se  pencha  par-dessus  l'étam- 
bot  du  gouvernail  de  la  corvette,  et  ricana  cet  adieu  au 
canot  : 

—  C'est  bon  pour  s'échapper,  et  excellent  pour  se 
noyer. 

—  Monsieur,  dit  le  pilote,  ne  rions  plus. 

L'écart  se  fit  vite  et  il  y  eut  promptement  bonne  dis- 
tance entre  la  corvette  et  le  canot.  Le  vent  et  le  flot  étaient 
d'accord  avec  le  rameur,  et  la  petite  barque  fuyait  rapide- 
ment, ondulant  dans  le  crépuscule  et  cachée  par  les  grands 
plis  des  vagues. 

11  y  avait  sur  la  mer  on  ne  sait  quelle  sombre  attente. 
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Tout  à  coup,  dans  ce  vaste  et  tumultueux  silence  do 
l'océan,  il  s'éleva  une  voix  qui,  grossie  par  le  porte-voix 
comme  par  le  masque  d'airain  de  la  tragédie  antique, 
semblait  presque  surhumaine. 

C'était  le  capitaine  Boisberthelot  qui  prenait  la  parole. 

—  Marins  du  roi,  cria-t-il,  clouez  le  pavillon  blanc 
au  grand  mât.  Nous  allons  voir  lever  notre  dernier  so- 
leil. 

Et  un  coup  de  canon  partit  de  la  corvette. 

—  Vive  le  roi!  cria  l'équipage. 

Alors  on  entendit  au  fond  de  l'horizon  un  autre  cri, 
immense,  lointain,  confus,  distinct  pourtant  : 

—  A'^ive  la  République! 

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents  foudres  éclata 
dans  les  profondeurs  de  l'océan. 

La  lutte  commençait. 

La  mer  se  couvrit  de  fumée  et  de  feu. 

Les  jets  d'écume  que  font  les  boulets  en  tombant  dans 
l'eau  piquèrent  les  vagues  de  tous  les  côtés. 

La  Claymore  se  mit  à  cracher  de  la  flamme  sur  les  huit 
navires.  En  même  temps  toute  l'escadre  groupée  en  demi- 
lune  autour  de  la  Claymore  faisait  feu  de  toute  ses  batte- 
ries. L'horizon  s'incendia.  On  eût  dit  un  volcan  qui  sort 
de  la  mer.  Le  vent  tordait  cette  immense  pourpre  de  la 
bataille  où  les  navires  apparaissaient  et  disparaissaient 
comme  des  spectres.  Au  premier  plan,  le  squelette  noir  de 
la  corvette  se  dessinait  sur  ce  fond  rouge. 

On  distinguait  à  la  pointe  du  grand  mât  le  pavillon  fleur- 
delysé. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  dans  le  canot  se  tai- 
saient. 

Le  bas-fond  triangulaire  des  Minquiers,  sorte  de  trinacrie 
sous-marine,  est  plus  vaste  que  l'île  entière  de  Jersey  ;  la 
mer  le  couvre;  il  a  pour  poirlt  culminant  un  plateau  qui 
émerge  des  plus  hautes  marées  et  duquel  se  détachent  au 
nord-est  six  puissants  rochers  rangés  en  droite  ligne,  qui 
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font  l'effet  d'une  grande  muraille  écroulée  çà  et  là.  Le 
détroit  entre  le  plateau  et  les  six  écueils  n'est  praticable 
qu'aux  barques  d'un  très  faible  tirant  d'eau.  Au  delà  de  ce 
détroit  on  trouve  le  large. 

Le  matelot  qui  s'était  chargé  du  sauvetage  du  canot  en- 
gagea l'embarcation  dans  le  détroit.  De  celte  façon,  il 
mettait  les  Minquiers  entre  la  bataille  et  le  canot.  Il  nagea 
avec  adresse  dans  l'étroit  chenal,  évitant  les  récifs  à 
bâbord  comme  à  tribord;  les  rochers  maintenant  mas- 
quaient la  bataille.  La  lueur  de  l'horizon  et  le  fracas  fu- 
rieux de  la  canonnade  commençaient  à  décroître,  à  cause 
de  la  distance  qui  augmentait  ;  mais,  à  la  continuité  des 
détonations,  on  pouvait  comprendre  que  la  corvette  tenait 
bon  et  qu'elle  voulait  épuiser,  jusqu'à  la  dernière,  ses 
cent  quatrevingt-onze  bordées. 

Bientôt  le  canot  se  trouva  dans  une  eau  libre,  hors  de 
recueil,  hors  de  la  bataille,  hors  de  la  portée  des  pro- 
jectiles. 

Peu  à  peu  le  modelé  de  la  mer  devenait  moins  sombre, 
les  luisants  brusquement  noyés  de  noirceurs  s'élargissaient, 
les  écumes  compliquées  se  brisaient  en  jets  de  lumière, 
des  blancheurs  flottaient  sur  les  méplats  des  vagues.  Le 
jour  parut. 

Le  canot  était  hors  de  l'atteinte  de  l'ennemi  ;  mais  le 
plus  diflîcile  restait  à  faire.  Le  canot  était  sauvé  de  la  mi- 
traille, mais  non  du  naufrage.  Il  était  en  haute  mer,  coque 
imperceptible,  sans  pont,  sans  voile,  sans  màt,  sans  bous- 
sole, n'ayant  de  ressource  que  la  rame,  en  présence  de 
l'océan  et  de  l'ouragan,  atome  à  la  merci  des  colosses. 

Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette  solitude,  levant 
sa  face  que  blêmissait  le  matin,  l'homme  qui  était  à  l'avant 
du  canot  regarda  fixement  l'homme  qui  était  à  l'arrière, 
et  lui  dit  : 

—  Je  suis  le  frère  de  celui  que  vous  avez  fait  fusiller. 
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LA    PAROLE.    C'EST    LE    YBRBB 


Le  vieillard  redressa  lentement  la  tête. 

L'homme  qui  lui  parlait  avait  environ  trente  ans.  Il 
avait  sur  le  front  le  hàle  de  la  mer;  ses  yeux  étaient 
étranges;  c'était  le  regard  sagace  du  matelot  dans -la  pru- 
nelle candide  du  paysan.  Il  tenait  puissamment  les  rames 
dans  ses  deux  poings.  Il  avait  l'air  doux. 

On  voyait  à  sa  ceinture  un  poignard,  deux  pistolets  et 
un  rosaire. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  le  vieillard. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

L'homme  quitta  les  avirons,  croisa  les  bras  et  répon- 
dit : 

—  Vous  tuer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  vieillard. 
L'homme  haussa  la  voix. 

—  Préparez-vous. 

—  A  quoi? 
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—  A  mourir. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  silence.  L'homme  sembla  un  moment  comme 
interdit  de  la  question.  11  reprit  : 

—  Je  dis  que  je  veux  vous  tuer. 

—  Et  je  vous  demande  pourquoi. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  matelot. 

—  Parce  que  vous  avez  tué  mon  frère. 
Le  vieillard  repartit  avec  calme  : 

—  J'ai  commencé  par  lui  sauver  la  vie. 

—  C'est  vrai.  Vous  l'avez  sauvé  d'abord  et  tué  ensuite. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué. 

—  Qui  donc  l'a  tué  ? 

—  Sa  faute. 

Le  matelot,  béant,  regarda  le  vieillard;  puisses  sourcils 
reprirent  leur  froncement  farouche. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  dit  le  vieillard. 

—  Je  m'appelle  Ilalmalo,  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de 
savoir  mon  nom  pour  être  tue  par  moi. 

En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un  rayon  frappa  le  ma- 
telot en  plein  visage  et  éclaira  vivement  cette  figure  sau- 
vage. Le  vieillard  le  considérait  attentivement. 

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  toujours,  avait  main- 
tenant des  interruptions  et  des  saccades  d'agonie.  Une 
vaste  fumée  s'affaissait  sur  l'horizon.  Le  canot,  que  ne  ma- 
niait plus  le  rameur,  allait  à  la  dérive. 

Le  matelot  saisit  de  sa  main  droite  un  des  pistolets  de 
sa  ceinture  et  de  sa  main  gauche  son  chapelet. 

Le  vieillard  se  dressa  debout. 

—  Tu  crois  en  Dieu?  dit-il. 

—  Notre  Père  qui  est  au  ciel,  répondit  le  matelot. 
Et  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

—As-tu  ta  mère  ? 

—  Oui. 

Il  fit  un  deuxième  signe  de  croix.  Puis  il  reprit  : 

—  C'est  dit.  Je  vous  donne  une  minute,  monseigneur. 
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El  il  arma  le  pistolet. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  monseigneur  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  seigneur.  Cela  se  voit. 

—  As-tu  un  seigneur, toi? 

—  Oui.  Et  un  grand.  Est-ce  qu'on  vit  sans  seigneur? 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  quitté  le  pays.  11  s'appelle  mon- 
sieur le  marquis  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince 
en  Bretagne  ;  il  est  le  seigneur  des  Sept-Forêts.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  mon  maître. 

—  Et  si  tu  le  voyais,  lui  obéirais-tu  ? 

—  Certes,  Je  serais  donc  un  païen,  si  je  ne  lui  obéissais 
pas  !  on  doit  obéissance  à  Dieu,  et  puis  au  roi  qui  est 
comme  Dieu,  et  puis  au  seigneur  qui  est  comme  le  roi. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  vous  avez  tué  mon  frère,  il  faut 
que  je  vous  tue. 

Le  vieillard  répondit  : 

—  D'abord,  j'ai  tué  ton  frère,  j'ai  bien  fait. 
Le  matelot  crispa  son  poing  sur  son  pistolet. 

—  Allons,  dit-il. 

—  Soit,  dit  le  vieillard. 
Et,  tranquille,  il  ajouta  : 

—  Où  est  le  prêtre? 
Le  matelot  le  regarda. 

—  Le  prêtre  ? 

—  Oui,  le  prêtre.  J'ai  donné  un  prêtre  à  ton  frère.  Tu  me 
dois  un  prêtre. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  le  matelot. 
Et  il  continua  : 

—  Est-ce  qu'on  a  des  prêtres  en  pleine  mer  ? 

On  entendait  les  détonations  convulsives  du  combat  de 
plus  en  plus  lointain. 

—  Ceux  qui  meurent  là-bas  ont  le  leur,  dit  le  vieillard. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  matelot.  Us  ont  monsieur  l'au- 
iiiônier. 

Le  vieillard  poursuivit  : 
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—  Tu  perds  mon  âme,  ce  qui  est  grave. 
Le  matelot  baissa  la  tète,  pensif. 

—  Et  en  perdant  mon  âme,  reprit  le  vieillard,  tu  perds 
la  tienne.  Écoute.  J'ai  pitié  de  toi.  Tu  feras  ce  que  tu 
voudras.  Moi,  j'ai  fait  mon  devoir  tout  à  l'heure,  d'abord 
en  sauvant  la  vie  à  ton  frère  et  ensuite  en  la  lui  ôtant,  et 
je  fais  mon  devoir  à  présent  en  tâchant  de  sauver  ton  âme. 
Réfléchis.  Cela  te  regarde.  Entends-tu  les  coups  de  canon 
dans  ce  moment-ci  ?  Il  y  a  là  des  hommes  qui  périssent,  il 
y  a  là  des  désespérés  qui  agonisent,  il  y  a  là  des  maris  qui 
ne  reverront  plus  leur  femme,  des  pères  qui  ne  reverront 
plus  leur  enfant,  des  frères  qui,  comme  toi,  ne  reverront 
plus  leur  frère.  Et  par  la  faute  de  qui?  par  la  faute  de 
ton  frère  à  toi.  Tu  crois  en  Dieu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
tu  sais  que  Dieu  souffre  en  ce  moment  ;  Dieu  souffre  dans 
son  fils  très  chrétien  le  roi  de  France  qui  est  enfant  comme 
l'enfant  Jésus  et  qui  est  en  prison  dans  la  tour  du  Temple; 
Dieu  souffre  dans  son  egii.se  de  Bretagne  ;  Dieu  souffre 
dans  ses  cathédrales  insultées,  dans  ses  évangiles  déchirés, 
dans  ses  maisons  de  prière  violées  ;  Dieu  souffre  dans  ses 
prêtres  as,sassinés.  Qu'est-ce  que  nous  venions  faire,  nous, 
dans  ce  navire  qui  périt  en  ce  moment?  Nous  venions  se- 
courir Dieu.  Si  ton  frère  avait  été  un  bon  serviteur,  s'il 
avait  fidèlement  fait  son  office  d'homme  sage  et  utile,  le 
malheur  de  la  caronade  ne  serait  pas  arrivé,  la  corvette 
n'eut  pas  été  dé.semparée,  elle  n'eût  pas  manqué  .sa  route, 
elle  ne  fût  pas  tombée  dans  cette  flotte  de  perdition,  et 
nous  débarquerions  à  cette  heure  en  France,  tous,  en  vail- 
lants hommes  de  guerre  et  de  mer  que  nous  sommes,  sabre 
au  poing,  drapeau  blanc  déployé,  nombreux,  contents, 
joyeux,  et  nous  viendrions  aider  les  braves  paysans  de 
Vendée  à  sauver  la  France,  à  sauver  le  roi,  à  .sauver  Dieu. 
Voilà  ce  que  nous  venions  faire,  voilà  ce  que  nous  ferions. 
Voilà  ce  que,  moi,  le  seul  qui  reste,  je  viens  faire.  Mais  tu 
t'y  opposes.  Dans  cette  lutte  des  impies  contre  les  prêtres, 
dans  cette  lutte  des  régicides  contre  le  roi,  dans  cette 
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lutte  de  Satan  contre  Dieu,  tu  es  pour  Satan.  Ton  frère  a 
été  le  premier  auxiliaire  du  démon,  tu  es  le  second.  Il  a 
commencé,  tu  achèves.  Tu  es  pour  les  régicides  contre  le 
trône,  tu  es  pour  les  impies  contre  l'église.  Tu  ôtes  à  Dieu 
sa  dernière  ressource.  Parce  que  je  ne  serai  point  là,  moi 
qui  représente  le  roi,  les  hameaux  vont   continuer  de 
brûler,  les  familles  de  pleurer,  les  prêtres  de  saigner,  la 
Bretagne  de  souftrir,  et  le  roi  d'être  en  prison,  et  Jésus- 
Christ  d'être  en  détresse.  Et  qui  aura  fait  cela?  Toi.   Va, 
c'est  ton  affaire.  Je  comptais  sur  toi  pour  tout  le  contraire. 
Je  me  suis  trompé.  Ah  oui,  c'est  vrai,  tu  as  raison,  j'ai 
tué  ton  frère.  Ton  frère  avait  été  courageux,  je  l'ai  récom- 
pensé ;  il  avait  été  coupable,  je  l'ai  puni.  Il  avait  manqué  à 
son  devoir,  je  n'ai  pas  manqué  au  mien.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le 
ferais  encore.  Et,  je  le  jure   par  la  grande  sainte  Anne 
d'Auray  qui  nous  regarde,  en  pareil  cas,  de  même  que  j'ai 
fait  fusiller  ton  frère,  je  ferais  fusiller  mon  fils.  Maintenant, 
tu  es  le  maître.  Oui,  je  te  plains.  Tu  as  menti  à  ton  capi- 
taine. Toi,  chrétien,  tu  es  sans  foi  ;  toi,  breton,  tu  es  sans 
honneur;  j'ai  été  confié  à  ta  loyauté  et  accepté  par  ta  tra- 
hison ;  tu  donnes  ma  mort  à  ceux  à  qui  tu  as  promis  ma 
vie.  Sais-tu  qui  lu  perds  ici?  C'est  toi.  Tu  prends  ma  vie 
au  roi  et  tu  donnes  ton  éternité  au  démon.  Va,   commets 
ton  crime,  c'est  bien.  Tu  fais  bon  marché  de  ta  part  de 
paradis.  Grâce  à  toi,  le  diable  vaincra,  grâce  à  toi,  les 
églises  tomberont,  grâce  à  toi,  les  païens  continueront  de 
fondre  les  cloches  et  d'en  faire  des  canons;  on  mitraillera 
les  hommes  avec  ce  qui  sauvait  les  âmes.  En  ce  moment 
où  je  parle,  la  cloche  qui  a  sonné    ton  baptême  tue  peut- 
être  ta  mère.  Va,  aide  le  démon.  Ne  t'arrête  pas.  Oui,  j'ai 
condamné  ton  frère,  mais,  sache  cela,  je  suis  un  instru- 
ment de  Dieu.  Ah!  tu  juges  les  moyens  de  Dieu!  tu  vas 
donc  te  mettre  à  juger  la  foudre  qui  est  dans  le  ciel?  Mal- 
heureux, tu  seras  jugé  par  elle.  Prends  garde  à  ce  que  tu 
vas  faire.  Sais-tu  seulement  si  je  suis  en  état  de  grâce?  Non. 
Va  tout  de  môme.  Fais  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  libre  de 
I.  5 
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me  jeter  en  enfer  et  de  t'y  jeter  avec  moi.  Nos  deux  dam- 
nations sont  dans  ta  main.  Le  responsable  devant  Dieu,  ce 
sera  toi.  Nous  sommes  seuls  et  face  à  face  dans  Tabîme. 
Continue,  termine,  achève.  Je  suis  vieux  et  tu  es  jeune,  je 
suis  sans  armes  et  tu  es  armé  ;  tue-moi.  v 

Pendant  que  le  vieillard,  debout,  d'une  voix  plus  haute 
que  le  bruit  de  la  mer,  disait  ces  paroles,  les  ondulations 
de  la  vague  le  faisaient  apparaître  tantôt  dans  l'ombre, 
tantôt  dans  la  lumière;  le  matelot  était  devenu  livide;  de 
grosses  gouttes  de  sueur  lui  tombaient  du  front  ;  il  trem- 
blait comme  la  feuille;  par  moments  il  baisait  son  rosaire; 
quand  le  vieillard  eut  fini,  il  jeta  son  pistolet  et  tomba  à 
genoux. 

—  Grâce,  monseigneur!  pardonnez-moi!  cria-t-il;  vous 
parlez  comme  le  bon  Dieu.  J'ai  tort.  Mon  frère  a  eu  tort. 
Je  ferai  tout  pour  réparer  son  crime.  Disposez  de  moi. 
Ordonnez.  J'obéirai. 

—  Je  te  fais  grâce,  dit  le  vieillard. 
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II 


MEMOIRE    DE    PAYSAN    VAUT    SCIENCE    DE    CAPITAINE 


Les  provisions  qui  étaient  dans  le  canot  ne  furent  pas 
inutiles. 

Les  deux  fugitifs,  obligés  à  de  longs  détours,  mirent  trente 
six  heures  à  atteindre  la  côte.  Ils  passèrent  une  nuit  en 
mer  ;  mais  la  nuit  fut  belle,  avec  trop  de  lune  cependant 
pour  des  gens  qui  cherchaient  à  se  dérober. 

Us  durent  d'abord  s'éloigner  de  France  et  gagner  le  large 
vers  Jersey. 

Ils  entendirent  la  suprême  canonnade  de  la  corvette  fou- 
droyée, comme  on  entend  le  dernier  rugissement  du  lion 
que  les  chasseurs  tuent  dans  les  bois.  Puis  le  silence  se  fit 
sur  la  mer. 

Cette  corvette  la  Claymore  mourut  de  la  même  façon 
que  le  Vengeur;  mais  la  gloire  Ta  ignoré.  On  n'est  pas 
héros  contre  son  pays. 

Halmalo  était  un  marin  surprenant.  Il  fit  des  miracles 
de  dextérité  et  d'intelligence  ;  cette  improvisation  d'un 
itinéraire  à  travers  les  écueils,  les  vagues  et  le  guet  de 
l'ennemi  fut  un  chef-d'œuvre.  Le  vent  avait  décru  et  la 
mer  était  devenue  maniable. 

Ilalmalo  évita  les  Caux  des  Minquiers,  contourna  la 
Chaussée-aux-B(eufs,  s'y  abrita,  afin  de  prendre  quelques 
heures  de  repos  dans  la  petite  crique  qui  s'y  fait  au  nord 
à  mer  basse,  et,  redescendant  au  sud,  trouva  moyen  de 
passer  entré  Granville  et  les  îles  Chausey  sans  être  aperçu 
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ni  de  la  vigie  de  Chausey  ni  de  la  vigie  de  Granville.  Il 
s'engagea  dans  la  baie  de  Saint-Michel,  ce  qui  était  hardi 
à  cause  du  voisinage  de  Cancale,  lieu  d'ancrage  de  la  croi- 
sière. 

Le  soir  du  second  jour,  environ  une  heure  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  il  laissa  derrière  lui  le  mont  Saint-Michel, 
et  vint  atterrir  à  une  grève  qui  est  toujours  déserte,  parce 
qu'elle  est  dangereuse;  on  s'y  enlise. 

Heureusement  la  marée  était  haute. 

Halmalo  poussa  l'embarcation  le  plus  avant  qu'il  put,  tàta 
le  sable,  le  trouva  solide,  y  échoua  le  canot  et  sauta  à  terre. 

Le  vieillard  après  lui  enjamba  le  bord  et  examina  l'ho- 
rizon. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  nous  sommes  ici  à  l'em- 
bouchure du  Couesnon.  Voilà  Beauvoir  à  tribord  et  Huisnes 
à  bâbord.  Le  clocher  devant  nous,  c'est  Ardevon. 

Le  vieillard  se  pencha  dans  le  canot,  y  prit  un  biscuit 
qu'il  mit  dans  sa  poche,  et  dit  à  Halmalo  : 

—  Prends  le  reste. 

Halmalo  mit  dans  le  sac  ce  qui  restait  de  viande  avec  ce 
qui  restait  de  biscuit,  et  chargea  le  sac  sur  son  épaule. 
Cela  fait,  il  dit  : 

—  Monseigneur,  faut-il  vous  conduire  ou  vous  suivre? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Halmalo  stupéfait  regarda  le  vieillard. 
Le  vieillard  continua  : 

—  Halmalo,  nous  allons  nous  séparer.  Être  deux  ne  vaut 
rien.  H  faut  être  mille,  ou  seul. 

H  s'interrompit  et  tira  d'une  de  ses  poches  un  nœud  de 
soie  verte,  assez  pareil  à  une  cocarde,  au  centre  duquel 
était  brodée  une  fleur  de  lys  en  or.  11  reprit  : 

—  Sais-tu  lire? 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Un  homme  qui  lit,  ça  gêne.  As-tu  bonne 
mémoire? 

—  Oui. 
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—  C'est  bien.  Écoute,  Halmalo,  Tu  vas  prendre  à  droite 
et  moi  à  gauche.  J'irai  du  côté  de  Fougères,  toi  du  côté 
de  Bazouges.  Garde  ton  sac  qui  te  donne  l'air  d'un  paysan. 
Cache  tes  armes.  Coupe-toi  un  bâton  dans  les  haies.  Rampe 
dans  les  seigles  qui  sont  hauts.  Glisse-toi  derrière  les  clô- 
tures. Enjambe  les  échaliers  pour  aller  à  travers  champs. 
Laisse  à  distance  les  passants.  Évite  les  chemins  et  les 
ponts.  X'enLre  pas  à  Pontorson.  Ah!  tu  auras  à  traverser 
le  Couesnon.  Comment  le  passeras-tu? 

—  A  la  nage. 

—  C'est  bien.  Et  puis  il  y  a  un  gué.  Sais-tu  où  il  est? 

—  Entre  Ancey  et  Vieux-Viel. 

—  C'est  bien.  Tu  es  vraiment  du  pays. 

—  Mais  la  nuit  vient.  Où  monseigneur  couchera-t-il? 

—  Je  me  charge  de  moi.  Et  toi,  où  coucheras-tu? 

—  Il  y  a  des  émousses.  Avant  d'être  matelot,  j'ai  été 
paysan. 

—  Jette  ton  chapeau  de  marin  qui  te  trahirait.  Tu  trou- 
veras bien  quelque  part  une  carapousse. 

—  Oh  !  un  tapabor,  cela  se  trouve  partout.  Le  premier 
pêcheur  venu  me  vendra  le  sien. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  écoute.  Tu  connais  les  bois? 

—  Tous. 

—  De  tout  le  pays? 

—  Depuis  Noirmoutier  jusqu'à  Laval. 

—  Connais-tu  aussi  les  noms? 

—  Je  connais  les  bois,  je  connais  les  noms,  je  connais 
tout. 

—  Tu  n'oublieras  rien? 

—  Rien. 

—  C'est  bien.  A  présent,  attention.  Combien  peux-tu 
faire  de  lieues  par  jour? 

—  Dix,  quinze,  dix-huit.  Vingt,  s'il  le  faut. 

—  Il  le  faudra.  Se  perds  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  te 
dire.  Tu  iras  au  bois  de  Saint-Aubin. 

—  Près  de  Lamballe  ? 
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—  Oui.  Sur  la  lisière  du  ravin  qui  est  entre  Saint-Rieul 
et  Plédéliac  il  y  a  un  gros  châtaignier.  Tu  t'arrêteras  là. 
Tu  ne  verras  personne. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  aura  quelqu'un.  Je 
sais. 

—  Tu  feras  l'appel.  Sais-tu  faire  l'appel? 

llalmalo  enfla  ses  joues,  se  tourna  du  côté  de  la  mer,  et 
l'on  entendit  le  hou-hou  de  la  chouette. 

On  eût  dit  que  cela  venait  des  profondeurs  nocturnes. 
C'était  ressemblant  et  sinistre. 

—  Bien,  dit  le  vieillard.  Tu  en  es. 

Il  tendit  à  llalmalo  le  nœud  de  soie  verte. 

—  Voici  mon  nœud  de  commandement.  Prends-le.  Il 
importe  que  personne  encore  ne  sache  mon  nom.  Mais  ce 
nœud  suffît.  La  fleur  de  lys  a  été  brodée  par  Madame 
Royale  dans  la  prison  du  Temple. 

Halmalo  mit  un  genou  en  terre.  Il  reçut  avec  un  trem- 
blement le  nœud  fleurdelysé,  et  en  approcha  ses  lèvres; 
puis  s'arrêtant  comme  eflrayé  de  ce  baiser  : 

—  Le  puis-je?  demanda-t-il. 

—  Oui,  puisque  tu  baises  le  crucifix, 
llalmalo  baisa  la  fleur  de  lys. 

—  Relève-toi,  dit  le  vieillard. 

llalmalo  se  releva  et  mit  le  nœud  dans  sa  poitrine. 
Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Écoute  bien  ceci.  Voici  l'ordre  :  Insurgez-vous ,  Pas 
de  quartier.  Donc,  sur  la  lisière  du  bois  de  Saint-Aubin  tu 
feras  l'appel.  Tu  le  feras  trois  fois.  A  la  troisième  fois  tu 
verras  un  homme  sortir  de  terre. 

—  D'un  trou  sous  les  arbres,  je  sais. 

—  Cet  homme,  c'est  Planchenault,  qu'on  appelle  aussi 
Cœur-de-Roi.  Tu  lui  montreras  ce  nœud.  Il  comprendra. 
Tu  iras  ensuite,  par  des  chemins  que  tu  inventeras,  au 
bois  d'Astillé  ;  tu  y  trouveras  un  homme  cagneux  qui  est 
surnommé  Mousqueton,  et  qui  ne  fait  miséricorde  à  per- 
sonne.  Tu   lui  diras   que  je  l'aime,    et   qu'il  mette  en 
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branle  ses  paroisses.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Couesbon 
qui  est  à  une  lieue  de  Ploërrael.  Tu  feras  l'appel  de  la 
chouette;  un  homme  sortira  d'un  trou;  c'est  M.  Thuault, 
sénéchal  de  Ploërmel,  qui  a  été  de  ce  qu'on  appelle 
l'assemblée  constituante,  mais  du  bon  côté.  Tu  lui  diras 
d'armer  le  château  de  Couesbon,  qui  est  au  marquis  de 
Guer,  émigré.  Ravins,  petits  bois,  terrain  inégal,  bon 
endroit.  M.  Thuault  est  un  homme  droit  et  d'esprit.  Tu 
iras  ensuite  à  Saint-Ouen-les-Toits,  et  tu  parleras  à 
Jean  Chouan,  qui  est  à  mes  yeux  le  vrai  chef.  Tu  iras 
ensuite  au  bois  de  Yille-Anglose,  tu  y  verras  Guitter, 
qu'on  appelle  Saint-Martin,  tu  lui  diras  d'avoir  l'œil  sur 
un  certain  Courmesnil,  qui  est  gendre  du  vieux  Goupil 
de  Préfeln  et  qui  mène  la  jacobinière  d'Argentan.  Retiens 
bien  tout.  Je  n'écris  rien  parce  qu'il  ne  faut  rien  écrire. 
La  Rouarie  a  écrit  une  liste;  cela  a  tout  perdu.  Tu  iras 
ensuite  au  bois  de  Rouge  feu  où  est  Miélette  qui  saute 
par-dessus  les  ravins  en  s'arc-boutant  sur  une  longue 
perche. 

—  Cela  s'appelle  une  ferte. 

—  Sais-tu  t'en  servir  ? 

—  Je  ne  serais  donc  pas  Breton  et  je  ne  serais  donc  pas 
paysan  ?  La  ferte,  c'est  notre  amie.  Elle  agrandit  nos  bras 
et  allonge  nos  jambes. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  rapetisse  l'ennemi  et  raccourcit 
le  chemin.  Bon  engin. 

—  Une  fois,  avec  ma  ferte,  j'ai  tenu  tête  à  trois  gabelous 
qui  avaient  des  sabres. 

—  Quand  ça? 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Sous  le  roi? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  t'es  donc  battu  sous  le  roi  ? 

—  Mais  oui. 

—  Contre  qui? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  J'étais  faux-saulnier. 
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—  C'est  bien. 

—  On  appelait  cela  se  battre  contre  les  gabelles.  Les 
gabelles,  est-ce  que  c'est  la  même  chose  que  le  roi? 

—  Oui.  Non.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  com- 
prennes cela. 

—  Je  demande  pardon  à  monseigneur  d'avoir  fait  une 
question  à  monseigneur. 

—  Continuons.  Connais-tu  la  Tourgue? 

—  Si  je  connais  la  Tourgue?  j'en  suis. 

—  Comment? 

—  Oui,  puisque  je  suis  de  Parigné. 

—  En  effet,  la  Tourgue  est  voisine  de  Parigné. 

—  Si  je  connais  la  Tourgue!  le  gros  château  rond  qui 
est  le  château  de  famille  de  mes  seigneurs  !  Il  y  a  une  grosse 
porte  de  fer  qui  sépare  le  bâtiment  neuf  du  bâtiment  vieux 
et  qu'on  n'enfoncerait  pas  avec  du  canon.  C'est  dans  le 
bâtiment  neuf  qu'est  le  fameux  livre  sur  saint  Barthélémy 
qu'on  venait  voir  par  curiosité.  Il  y  a  des  grenouilles  dans 
l'herbe.  J'ai  joué  tout  petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et  la 
passe  souterraine  !  je  la  connais.  Il  n'y  a  peut-être  plus  que 
moi  qui  la  connaisse. 

—  Quelle  passe  souterraine?  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
veux  dire. 

—  C'était  pour  autrefois,  dans  les  temps,  quand  la  Tour- 
gue était  assiégée.  Les  gens  du  dedans  pouvaient  se  sauver 
dehors  en  passant  par  un  passage  sous  terre  qui  va  aboutir 
à  la  forêt. 

—  En  effet,  il  y  a  un  passage  souterrain  de  ce  genre  au 
château  de  la  Jupellière,  et  au  château  de  la  Hunaudaye, 
et  à  la  tour  de  Campéon;  mais  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  la 
Tourgue. 

—  Si  fait,  monseigneur.  Je  ne  connais  pas  ces  passages- 
là  dont  monseigneur  parle.  Je  ne  connais  que  celui  de  la 
Tourgue,  parce  quî  je  suis  du  pays.  Et  encore,  il  n'y  a 
guère  que  moi  qui  sache  cette  passe-là.  On  n'en  parlait  pas. 
C'était  défendu,  parce  que  ce  passage  avait  servi  du  temps 
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des  guerres  de  M.  de  Rohan.  Mon  père  savait  le  secret  et 
il  me  l'a  montré.  Je  connais  le  secret  pour  entrer  et  le  se- 
cret pour  sortir.  Si  je  suis  dans  la  forêt,  je  puis  aller  dans 
la  tour,  et  si  je  suis  dans  la  tour,  je  puis  aller  dans  la  fo- 
rêt. Sans  qu'on  me  voie.  Et  quand  les  ennemis  entrent,  il 
n'y  a  plus  personne.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  Tourgue. 
Ah  !  je  la  connais. 
Le  vieillard  demeura  un  moment  silencieux. 

—  Tu  te  trompes  évidemment  ;  s'il  y  avait  un  tel  secret, 
je  le  saurais. 

—  Monseigneur,  j'en  suis  sûr.  li  y  a  une  pierre  qui 
tourne. 

—  Ah  bon  !  Vous  autres  paysans,  vous  croyez  aux  pierres 
qui  tournent,  aux  pierres  qui  chantent,  aux  pierres  qui 
vont  boire  la  nuit  au  ruisseau  d'à  côté.  Tas  de  contes. 

—  Mais  puisque  je  l'ai  fait  tourner,  la  pierre... 

—  Comme  d'autres  l'ont  entendue  chanter.  Camarade, 
la  Tourgue  est  une  bastille  sûre  et  forte,  facile  à  défendre  ; 
mais  celui  qui  compterait  sur  une  issue  souterraine  pour 
s'en  tirer  serait  naïf. 

—  Mais,  monseigneur... 

Le  vieillard  haussa  les  épaules. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps.  Parlons  de  nos  affaires. 
Ce  ton  péremptoire  coupa  court  à  l'insistance  de  Hal- 

malo. 

Le  vieillard  reprit  ; 
.  —  Poursuivons.  Écoute.  De  Rougefeu  tu  iras  au  bois  de 
Montchevrier,  où  est  Bénédicité,  qui  est  le  chef  des  Douze. 
C'est  encore  un  bon.  Il  dit  son  Benedicile  pendant  qu'il 
fait  arquebuser  les  gens.  En  guerre,  pas  de  sensiblerie. 
De  Montchevrier,  tu  iras... 

Il  s'interrompit. 

—  J'oubliais  l'argent. 

Il  prit  dans  sa  poche  et  mit  dans  la  main  de  Halmalo 
une  bourse  et  un  portefeuille. 

—  Voilà  dans  ce  portefeuille  trente  mille  francs  en  assi- 
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gnats,  quelque  chose  comme  trois  livres  dix  sous  ;  il  faut  dire 
que  les  assignats  sont  faux,  mais  les  vrais  valent  juste  autant  ; 
et  voici  dans  cette  bourse,  attention,  cent  louis  en  or.  Je  te 
donne  tout  ce  que  j'ai.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ici.  D'ail- 
leurs il  vaut  mieux  qu'on  ne  puisse  pas  trouver  d'argent 
sur  moi.  Je  reprends.  De  Montchevrier,  tu  iras  à  Antrain, 
où  tu  verras  M.  de  Frotté;  d'Antrain,  à  la  Jupellière,  où 
tu  verras  M.  de  Rochecotte;  de  la  Jupellière,  à  Noirieux, 
où  tu  verras  l'abbé  Baudouin.  Te  rappelleras-tu  tout 
cela? 

—  Comme  mon  Paler. 

—  Tu  verras  M.  Dubois-Guy  à  Saint-Brice-en-Cogle, 
M.  de  Turpin  à  Morannes,  qui  est  un  bourg  fortifié,  et  le 
prince  de  Talmont  à  Châtéau-Gonthier. 

Est-ce  qu'un  prince  me  parlera? 

—  Puisque  je  te  parle. 
Halmalo  ôta  son  chapeau. 

—  Tout  le  monde  te  recevra  bien  en  voyant  cette  fleur 
de  lys  de  Madame.  N'oublie  pas  qu'il  faut  que  tu  ailles  dans 
des  endroits  où  il  y  a  des  montagnards  et  des  patauds.  Tu 
te  déguiseras.  C'est  facile.  Ces  républicains  sont  si  bêtes, 
qu'avec  un  habit  bleu,  un  chapeau  à  trois  cornes  et  une 
cocarde  tricolore  on  passe  partout.  Il  n'y  a  plus  de  régi- 
ments, il  n'y  a  plus  d'uniformes,  les  corps  n'ont  pas  de 
numéros;  chacun  met  la  guenille  qu'il  veut.  Tu  iras  à 
Saint-Mhervé.  Tu  y  verras  Gaulier,  dit  Grand-Pierre.  Tu 
iras  au  cantonnement  de  Parné  où  sont  les  hommes  aux  vi- 
sages noircis.  Ils  mettent  du  gravier  dans  leurs  fusils  et 
double  charge  de  poudre  pour  faire  plus  de  bruit  ;  ils  font 

ly  bien.  Mais  surtout  dis-leur  de  tuer,  de  .tuer,  de  tuer.  Tu 
iras  au  camp  de  la  Vache-Noire  qui  est  sur  une  hauteur 
au  milieu  du  bois  delà  Charnie,  puis  au  camp  de  l'Avoine, 
puis  au  camp  Vert,  puis  au  camp  des  Fourmis.  Tu 
iras  au  Grand-Bordage,  qu'on  appelle  aussi  le  Haut-des- 
Prés,  et  qui  est  habité  par  une  veuve  dont  Treton, 
dit  l'Anglais,  a  épousé  la  fille.  Le  Grand-Bordage  est  dans 
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la  paroisse  de  Quélaines.  Tu  visiteras  Épineux-le-Chevreuil, 
Sillé-le-Guillaume,  Parannes,  et  tous  les  hommes  qui  sont 
dans  tous  les  bois.  Tu  auras  des  amis,  et  tu  les  enverras 
sur  la  lisière  du  Haut  et  du  Bas  Maine  ;  tu  verras  Jean  Treton 
dans  la  paroisse  de  Vaisges,  Sans-Regret  au  Bignon,  Cham- 
bord  à  Bonchamps,  les  frères  Gorbin  à  Maisoncelles,  et  le 
Petit-Sans-Peur  à  Saint-Jean-sur-Erve.  C'est  le  même  qui 
s'appelle  Bourdoiseau.  Tout  cela  fait,  et  le  mot  d'ordre, 
Insurgez  vous.  Pas  de  quartier,  donné  partout,  tu  joindras 
la  grande  armée,  l'armée  catholique  et  royale,  où  elle  sera. 
Tu  verras  MM.  d'Elbée,  de  Lescure,  de  La  Rochejaque- 
lein,  ceux  des  chefs  qui  vivront  alors.  Tu  leur  montreras 
mon  nœud  de  commandement.  Ils  savent  ce  que  c'est.  Tu 
n'es  qu'un  matelot,  mais  Cathelineau  n'est  qu'un  charre- 
tier. Tu  leur  diras  de  ma  part  ceci  :  Il  est  temps  de  faire 
les  deux  guerres  ensemble;  la  grande  et  la  petite.  La 
grande  fait  plus  de  tapage,  la  petite  plus  de  besogne.  La 
Vendée  est  bonne,  la  Chouannerie  est  pire  ;  et  en  guerre 
civile,  c'est  la  pire  qui  est  la  meilleure.  La  bonté  d'une 
guerre  se  juge  à  la  quantité  de  mal  qu'elle  fait. 

11  s'interrompit. 

—  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne  comprends  pas  les 
mots,  mais  tu  comprends  les  choses.  J'ai  pris  confiance  en 
toi  en  te  voyant  manœuvrer  le  canot  ;  tu  ne  sais  pas  la  géo- 
métrie et  tu  fais  des  mouvements  de  mer  surprenants;  qui 
sait  mener  une  barque  peut  piloter  une  insurrection;  à  la 
façon  dont  tu  as  manié  l'intrigue  de  la  mer,  j'affirme  que 
tu  te  tireras  bien  de  toutes  mes  commissions.  Je  reprends. 
Tu  diras  donc  ceci  aux  chefs,  à  peu  près,  comme  tu  pour- 
ras, mais  ce  sera  bien  :  J'aime  mieux  la  guerre  des  forêts 
que  la  guerre  des  plaines  ;  je  ne  tiens  pas  à  aligner  cent 
mille  paysans  sous  la  mitraille  des  soldats  bleus  et  sous 
l'artillerie  de  monsieur  Carnot  ;  avant  un  mois,  je  veux  avoir 
cinq  cent  mille  tueurs  embusqués  dans  les  bois.  L'armée 
républicaine  est  mon  gibier.  Braconner,  c'est  guerroyer. 
Je  suis  le  stratège  des  broussailles.  Bon,  voilà  encore  un 
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mot  que  tu  ne  saisiras  pas;  c'est  égal;  tu  saisiras  ceci  :  Pas 
de  quartier!  et  des  embuscades  partout!  Je  veux  faire 
plus  de  chouannerie  que  de  Vendée.  Tu  ajouteras  que  les 
Anglais  sont  avec  nous.  Prenons  la  république  entre  deux 
feux.  L'Europe  nous  aide.  Finissons-en  avec  la  révolution. 
Les  rois  lui  font  la  guerre  des  royaumes,  faisons-lui  la 
guerre  des  paroisses.  Tu  diras  cela.  As-tu  compris? 

—  Oui.  Il  faut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang. 

—  C'est  ça. 

—  Pas  de  quartier. 

—  A  personne.  C'est  ça. 

—  J'irai  partout. 

—  Et  prends  garde.  Car  dans  ce  pays-ci  on  est  facilement 
un  homme  mort. 

—  La  mort,  cela  ne  me  regarde  point.  Qui  fait  son  pre- 
mier pas  use  peut-être  ses  derniers  souliers. 

—  Tu  es  un  brave. 

—  Et  si  l'on  me  demande  le  nom  de  monseigneur? 

—  On  ne  doit  pas  le  savoir  encore.  Tu  diras  que  tu  ne 
le  sais  pas  et  ce  sera  la  vérité. 

—  Où  reverrai-je  monseigneur? 

—  Où  je  serai. 

—  Comment  le  saurai-je? 

—  Parce  que  tout  le  monde  le  saura.  Avant  huit  jours  on 
parlera  de  moi,  je  ferai  des  exemples,  je  vengerai  le  roi 
et  la  religion,  et  tu  reconnaîtras  bien  que  c'est  de  moi 
qu'on  parle. 

—  J'entends. 

—  N'oublie  rien. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Pars  maintenant.  Que  Dieu  te  conduise.  Va. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'irai.  Je  parle- 
rai. J'obéirai.  Je  commanderai. 

—  Bien. 

—  Et  si  je  réussis... 

—  Je  te  ferai  chevalier  de  Saint-Louis. 
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—  Comme  mon  frère.  Et  si  je  ne  réussis  pas,  vous  me 
ferez  fusiller. 

—  Comme  ton  frère. 

—  C'est  dit,  monseigneur. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla  tomber  dans  une 
sévère  rêverie.  Quand  il  releva  les  yeux,  il  était  seul. 
Halmalo  n'était  plus  qu'un  point  noir  s'enfonçant  dans 
l'horizon. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Les  goélands  et  les  mouettes  à  capuchon  rentraient  ;  la 
mer,  c'est  dehors. 

On  sentait  dans  l'espace  cette  espèce  d'inquiétude  qui 
précède  la  nuit  :  les  rainettes  coassaient,  les  jaquets  s'en- 
volaient des  flaques  d'eau  en  sifflant,  les  mauves,  les  freux, 
les  carabins,  les  grolles,  faisaient  leur  vacarne  du  soir;  les 
oiseaux  de  rivage  s'appelaient  ;  mais  pas  un  bruit  humain. 
La  solitude  était  profonde.  Pas  une  voile  dans  la  baie,  pas 
un  paysan  dans  la  campagne.  A  perte  de  vue  l'étendue 
déserte.  Les  grands  chardons  des  sables  frissonnaient.  Le 
ciel  blanc  du  crépuscule  jetait  sur  la  grève  une  vaste 
clarté  livide.  Au  loin  les  étangs  dans  la  plaine  sombre  res- 
semblaient à  des  plaques  d'étain  posées  à  plat  sur  le  sol. 
Le  vent  souflQait  du  large. 


LIVRE  QUATRIÈME 

TELLMARCH 


LE    HAUT    DE    LA    DUNE 


Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo.  puis  serra  son 
manteau  de  mer  autour  de  lui,  et  se  mit  en  marche.'^\ 
cheminait  à  pas  lents,  pensif.  Il  se  dirigeait  vers  Huisnes, 
pendant  que  Halmalo  s'en  allait  vers  Beauvoir. 

Derrière  lui  se  dressait,  énorme  triangle  noir,  avec  sa 
tiare  de  cathédrale  et  sa  cuirasse  de  forteresse,  avec  ses 
deux  grosses  tours  du  levant,  Tune  ronde,  l'autre  carrée, 
qui  aident  la  montagne  à  porter  le  poids  de  l'église  et  du 
village,  le  mont  Saint-Michel,  qui  est  à  l'océan  ce  que 
Chéops  est  au  désert. 

Les  sables  mouvants  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel 
déplacent  insensiblement  leurs  dunes.  Il  y  avait  à  cette 
époque  entre  Huisnes  et  Ardevon  une  dune  très  haute, 
effacée  aujourd'hui.  Cette  dune,  qu'un  coup  d'équinoxe  a 
nivelée,  avait  cette  rareté  d'être  ancienne  et  de  porter  à 
son  sommet  une  pierre  milliaire  érigée  au  douzième  siècle 
en  commémoration  du  concile  tenu  à  Avranches  contre 
les  assassins  de  saint  Thomas  de  Cantorbérv.  Du  haut  de 
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cette  dune  on  découvrait  tout  le  pays,  et  l'on  pouvait  s'o- 
rienter. 

Le  vieillard  marcha  vers  cette  dune  et  y  monta. 

Quand  il  fut  sur  le  sommet,  il  s'adossa  à  la  pierre  mil- 
liaire,  s'assit  sur  une  des  quatre  bornes  qui  en  marquaient 
les  angles,  et  se  mit  à  examiner  l'espèce  de  carte  de  géo- 
graphie qu'il  avait  sous  les  pieds.  Il  semblait  chercher  une 
route  dans  un  pays  d'ailleurs  connu.  Dans  ce  vaste  paysage, 
trouble  à  cause  du  crépuscule,  il  n'y  avait  de  précis  que 
l'horizon,  noir  sur  le  ciel  blanc. 

On  y  apercevait  les  groupes  de  toits  de  onze  bourgs  et 
villages;  on  distinguait  à  plusieurs  lieues  de  distance  tous 
les  clochers  de  la  côte,  qui  sont  très  hauts,  afin  de  servir 
au  besoin  de  points  de  repère  aux  gens  qui  sont  en  mer. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieillard  sembla  avoir 
trouvé  dans  ce  clair-obscur  ce  qu'il  cherchait;  son  regard 
s'arrêta  sur  un  enclos  d'arbres,  de  murs  et  de  toitures,  à 
peu  près  visible  au  milieu  de  la  plaine  et  des  bois,  et  qui 
était  une  métairie;  il  eut  ce  hochement  de  tête  satisfait 
d'un  homme  qui  se  dit  mentalement  :  C'est  là;  et  il  se  mit 
à  tracer  avec  son  doigt  dans  l'espace  l'ébauche  d'un  itiné- 
raire à  travers  les  haies  et  les  cultures.  De  temps  en  temps 
il  examinait  un  objet  informe  et  peu  distinct,  qui  s'agitait 
au-dessus  du  toit  principal  de  la  métairie,  et  il  semblait  se 
demander  :  Qu'est-ce  que  c'est?  cela  était  incolore  et  con- 
fus à  cause  de  l'heure  ;  ce  n'était  pas  une  girouette  puisque 
cela  flottait,  et  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  ce  fût 
un  drapeau. 

Il  était  las,  il  restait  volontiers  assis  sur  cette  borne  où 
il  était,  et  il  se  laissait  aller  à  cette  sorte  de  vague  oubli 
que  donne  aux  hommes  fatigués  la  première  minute  de 
repos. 

Il  y  a  une  heure  du  jour  qu'on  pourrait  appeler  l'absence 
de  bruit,  c'est  l'heure  sereine,  l'heure  du  soir.  On  était 
dans  cette  heure-là.  Il  en  jouissait;  il  regardait,  il  écou- 
tait, quoi  ?  la  tranquillité.  Les  farouches  eux-mêmes  ont 
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leur  instant  de  mélancolie.  Subitement,  cette  tranquillité 
fut,  non  troublée,  mais  accentuée  par  des  voix  qui  pas- 
saient. C'étaient  des  voix  de  femmes  et  d'enfants.  Il  y  a 
parfois  dans  l'ombre  de  ces  carillons  de  joie  inattendus. 
On  ne  voyait  point,  à  cause  des  broussailles,  le  groupe  d'où 
sortaient  les  voix,  mais  ce  groupe  cheminait  au  pied  de  la 
dune  et  s'en  allait  vers  la  plaine  et  la  forêt.  Ces  voix  mon- 
taient claires  et  fraîches  jusqu'au  vieillard  pensif;  elles 
'  étaient  si  près  qu'il  n'en  perdait  rien. 
Une  voix  de  femme  disait  : 

—  Dépêchons-nous,  la  Flécharde.  Est-ce  par  ici? 

—  Non,  c'est  par  là. 

Et  le  dialogue  continuait  entre  les  deux  voix,  l'une 
haute,  l'autre  timide. 

—  Comment  appelez-vous  cette  métairie  que  nous  habi- 
tons en  ce  moment? 

—  L'Herbe-en-Pail. 

—  En  sommes-nous  encore  loin? 

—  A  un  bon  quart  d'heure. 

—  Dépêchons-nous  d'aller  manger  la  soupe. 

—  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  retard. 

—  Il  faudrait  courir.  Mais  vos  mômes  sont  fatigués.  Nous 
ne  sommes  que  deux  femmes,  nous  ne  pouvons  pas  porter 
trois  mioches.  Et  puis,  vous  en  portez  déjà  un,  vous,  la 
Flécharde.  Un  vrai  plomb.  Vous  l'avez  sevrée,  cette 
goinfre,  mais  vous  la  portez  toujours.  Mauvaise  habitude. 
Faites-moi  donc  marcher  ra.  Ah!  tant  pis,  la  soupe  sera 
froide. 

—  Ah!  les  bons  souliers  que  vous  m'avez  donnés  là!  On 
dirait  qu'ils  sont  faits  pour  moi. 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  nu-pattes. 

—  Dépêche-toi  donc,  René-Jean. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  retardées.  Il  faut  qu'il 
parle  à  toutes  les  petites  paysannes  qu'on  rencontre.  Ça 
fait  son  homme. 

—  Dame,  il  va  sur  cinq  ans. 

I.  6 
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—  Dis  donc,  René-Jean,  pourquoi  as-tu  parlé  à  cette 
petite  dans  le  village  ? 

Une  voix  d'enfant,  qui  était  une  voix  de  garçon,  répon- 
dit : 

—  Parce  que  c'est  une  que  je  connais. 
La  femme  reprit  : 

—  Comment!  tu  la  connais? 

—  Oui,  répondit  le  petit  garçon,  puisqu'elle  m'a  donne 
des  bêtes  ce  matin. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria  la  femme,  nous  ne  sommes 
dans  le  pays  que  depuis  trois  jours,  c'est  gros  comme  le 
poing,  et  ça  vous  a  déjà  une  amoureuse! 

Les  voix  s'éloignèrent.  Tout  bruit  cessa. 
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II 


AURBS  HABET  ET  NON  AUDIET 


Le  vieillard  restait  immobile.  Il  ne  pensait  pas  ;  à  peine 
songeait-il.  Autour  de  lui  tout  était  sérénité,  assoupisse- 
ment, confiance,  solitude.  Il  faisait  grand  jour  encore  sur 
la  dune,  mais  presque  nuit  dans  la  plaine  et  tout  à  fait  nuit 
dans  les  bois.  La  lune  montait  à  l'orient.  Quelques  étoiles 
piquaient  le  bleu  pâle  du  zénith.  Cet  homme,  bien  que 
plein  de  préoccupations  violentes,  s'abîmait  dans  l'inexpri- 
mable mansuétude  de  l'infini.  Il  sentait  monter  en  lui  cette 
aube  obscure,  l'espérance,  si  le  mot  espérance  peut  s'ap- 
pliquer aux  attentes  de  la  guerre  civile.  Pour  l'instant,  il 
lui  semblait  qu'en  sortant  de  cette  mer  qui  venait  d'être  si 
inexorable,  et  en  touchant  la  terre,  tout  danger  s'était 
évanoui.  Personne  ne  savait  son  nom,  il  était  seul,  perdu 
pour  l'ennemi,  sans  trace  derrière  lui,  car  la  surface  de  la 
mer  ne  garde  rien,  caché,  ignoré,  pas  même  soupçonné. 
Il  sentait  on  ne  sait  quel  apaisement  suprême.  Un  peu  plus 
il  se  serait  endormi. 

Ce  qui,  pour  cet  homme  en  proie,  au  dedans  comme  au 
dehors,  à  tant  de  tumultes,  donnait  un  charme  étrange  à 
cette  heure  calme  qu'il  traversait,  c'était,  sur  la  terre 
comme  au  ciel,  un  profond  silence. 

On  n'entendait  que  le  vent  qui  venait  de  la  mer  ;  mais 
le  vent  est  une  basse  continue,  et  cesse  presque  d'être  un 
bruit,  tant  il  devient  une  habitude. 

Tout  à  coup  il  se  dressa  debout. 
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Son  attention  venait  d'être  brusquement  réveillée  ;  il 
considéra  l'horizon.  Quelque  chose  donnait  à  son  regard 
une  fixité  particulière. 

Ce  qu'il  regardait,  c'était  le  clocher  de  Cormeray  qu'il 
avait  devant  lui  au  fond  de  la  plaine.  On  ne  sait  quoi  d'ex- 
traordinaire se  passait  en  effet  dans  ce  clocher. 

La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait  nettement  ;  on 
voyait  la  tour  surmontée  de  sa  pyramide,  et,  entre  la  tour 
et  la  pyramide,  la  cage  de  la  cloche,  carrée,  à  jour,  sans 
abat -vent,  et  ouverte  aux  regards  des  quatre  côtés,  ce  qui 
est  la  mode  des  clochers  bretons. 

Or  cette  cage  apparaissait  alternativement  ouverte  et 
fermée  ;  à  intervalles  égaux,  sa  haute  fenêtre  se  dessinait 
toute  blanche,  puis  toute  noire  ;  on  voyait  le  ciel  à  travers, 
puis  on  ne  le  voyait  plus;  il  y  avait  clarté,  puis  occulta- 
tion ;  et  l'ouverture  et  la  fermeture  se  succédaient  d'une 
seconde  à  l'autre  avec  la  régularité  du  marteau  sur  l'en- 
clume. 

Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Cormeray  devant  lui,  à 
une  distance  d'environ  deux  lieues;  il  regarda  à  sa  droite 
le  clocher  de  Baguer-Pican,  également  droit  sur  l'horizon; 
la  cage  de  ce  clocher  s'ouvrait  et  se  fermait  comme  celle 
de  Cormeray. 

Il  regarda  à  sa  gauche  le  clocher  de  Tanis;  la  cage  du 
clocher  de  Tanis  s'ouvrait  et  se  fermait  comme  celle  de 
Baguer-Pican. 

Il  regarda  tous  les  clochers  de  l'horizon  l'un  après 
l'autre,  à  sa  gauche  les  clochers  de  Courtils,  de  Précey,  de 
Crollon  et  de  la  Croix-Avranchin  ;  à  sa  droite  les  clochers 
de  Raz-sur-Couesnon,  de  Mordrey  et  des  Pas;  en  face  de 
lui,  le  clocher  de  Pontorson.  La  cage  de  tous  ces  clochers 
était  alternativement  noire  et  blanche. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Cela  signifiait  que  toutes  les  cloches  étaient  en  branle. 

Il  fallait,  pour  apparaître  et  disparaître  ainsi,  qu'elles 
fussent  furieusement  secouées. 
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Qu'était-ce  donc?  Évidemment  le  tocsin. 

On  sonnait  le  tocsin,  on  le  sonnait  frénétiquement,  on 
le  sonnait  partout,  dans  tous  les  clochers,  dans  toutes  les 
paroisses,  dans  tous  les  villages.  Et  l'on  n'entendait  rien.     ■ 

Cela  tenait  à  la  distance  qui  empêchait  les  sons  d'arriver 
et  au  vent  de  mer  qui  soufiQait  du  côté  opposé  et  qui  em- 
portait tous  les  bruits  de  la  terre  hors  de  l'horizon. 

Toutes  ces  cloches  forcenées  appelant  de  toutes  parts, 
et  en  même  temps  ce  silence,  rien  de  plus  sinistre. 

Le  vieillard  regardait  et  écoutait. 

Il  n'entendait  pas  le  tocsin,  et  il  le  vojait.  Voir  le  toc- 
sin, sensation  étrange. 

A  qui  en  voulaient  ces  cloches? 

Contre  qui  ce  tocsin? 
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III 


UTILITE    DES    GROS    CARACTERES 


Certainement  quelqu'un  était  traqué. 

Qui? 

Cet  homme  d'acier  eut  un  frémissement. 

Ce  ne  pouvait  être  lui.  On  n'avait  pu  deviner  son  arri- 
vée. 11  était  impossible  que  les  représentants  en  mission 
fussent  déjà  informés  ;  il  venait  à  peine  de  débarquer.  La 
corvette  avait  évidemment  sombré  sans  qu'un  homme 
échappât.  Et  dans  la  corvette  même,  excepté  Boisberthe- 
lot  et  La  Vieuville,  personne  ne  savait  son  nom. 

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  farouche.  Il  les  exa- 
minait et  les  comptait  machinalement,  et  sa  rêverie,  pous- 
sée d'une  conjecture  à  l'autre,  avait  cette  fluctuation  que 
donne  le  passage  d'une  sécurité  profonde  à  une  incerti- 
tude terrible.  Pourtant,  après  tout,  ce  tocsin  pouvait  s'ex- 
pliquer de  bien  des  façons,  et  il  finissait  par  se  rassurer  en 
se  répétant  :  En  somme,  personne  ne  sait  mon  arrivée  et 
personne  ne  sait  mon  nom. 

Depuis  quelques  instants  il  se  faisait  un  léger  bruit  au- 
dessus  de  lui  et  derrière  lui.  Ce  bruit  ressemblait  au  frois- 
sement d'une  feuille  d'arbre  agitée.  Il  n'y  prit  d'abord  pas 
garde;  puis,  comme  le  bruit  persistait,  on  pourrait  dire 
insistait,  il  finit  par  se  retourner.  C'était  une  feuille  en 
effet,  mais  une  feuille  de  papier.  Le  vent  était  en  train  de 
décoller  au-dessus  de  sa  tête  une  large  affiche  appliquée 
sur  la  pierre  milliaire.  Cette  affiche  était  placardée  depuis 
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peu  de  temps,  car  elle  était  encore  humide  et  offrait  prise 
au  vent  qui  s'était  mise  à  jouer  avec  elle  et  qui  la  déta- 
chait. 

Le  vieillard  avait  gravi  la  dune  du  côté  opposé  et  n'avait 
pas  vu  cette  affiche  en  arrivant. 

Il  monta  sur  la  borne  où  il  était  assis,  et  po?a  sa  main 
sur  le  coin  du  placard  que  le  vent  soulevait;  le  ciel  était 
serein,  les  crépuscules  sont  longs  en  juin;  le  bas  de  la 
dune  était  ténébreux,  mais  le  haut  était  éclairé  ;  une  par- 
tie de  l'affiche  était  imprimée  en  grosses  lettres,  et  il  faisait 
encore  assez  de  jour  pour  qu'on  pût  les  lire.  Il  lut  ceci  : 

RÉPCBLIQUE     FRANÇAISE     UNE     ET     INDIVISIBLE. 

«  Nous,  Prieur  de  la  Marne,  représentant  du  peuple  en 
mission  près  de  l'armée  des  Côtes-de-Cherbourg,  —  or- 
donnons :  —  Le  ci-devant  marquis  de  Lantenac,  vicomte 
de  Fontenay,  soi-disant  prince  breton,  furtivement  débar- 
qué sur  la  côte  de  Granville,  est  mis  hors  la  loi.  —  Sa  tète 
est  mise  à  prix.  —  Il  sera  payé  à  qui  le  livrera,  mort  ou 
vivant,  la  somme  de  soixante  mille  livres.  —  Cette  somme 
ne  sera  point  payée  en  assignats,  mais  en  or.  —  Un  batail- 
lon de  l'armée  des  Côtes-de-Cherbourg  sera  immédiate- 
ment envoyé  à  la  rencontre  et  à  la  recherche  du  ci-devant 
marquis  de  Lantenac.  —  Les  communes  sont  requises  de 
prêter  main-forte.  —  Fait  en  la  maison  commune  de  Gran- 
ville, le  2  juin  1793.  —  Signé  : 

«  Prieur  de  la  Marne.  » 

Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une  autre  signature,  qui 
était  en  beaucoup  plus  petit  caractère,  et  qu'on  ne  pou- 
vait lire  à  cause  du  peu  de  jour  qui  restait. 

Le  vieillard  rabaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux,  croisa  sa 
cape  de  mer  jusque  sous  son  menton,  et  descendit  rapide- 
ment la  dune.  Il  était  évidemment  inutile  de  s'attarder  sur 
ce  sommet  éclairé. 
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Il  y  avait  été  peut-être  trop  longtemps  déjà;  le  haut  de 
la  dune  était  le  seul  point  du  paysage  qui  fût  resté  visible. 

Quand  il  fut  en  bas  et  dans  l'obscurité,  il  ralentit  le 
pas. 

Il  se  dirigeait  dans  le  sens"  de  l'itinéraire  qu'il  s'était  tracé 
vers  la  métairie,  ayant  probablement  des  raisons  de  sécu- 
rité de  ce  côté-là. 

Tout  était  désert.  C'était  l'heure  où  il  n'y  a  plus  de  pas- 
sants. 

Derrière  une  broussaille,  il  s'arrêta,  défit  son  manteau, 
retourna  sa  veste  du  côté  velu,  rattacha  à  son  cou  son 
manteau  qui  était  une  guenille  nouée  d'une  corde,  et  se 
remit  en  "route. 

Il  faisait  clair  de  lune. 

Il  arriva  à  un  embranchement  de  deux  chemins  où  se 
dressait  une  vieille  croix  de  pierre.  Sur  le  piédestal  de  la 
croix  on  distinguait  un  carré  blanc  qui  était  vraisemblable- 
ment une  affiche  pareille  à  celle  qu'il  venait  de  lire.  Il  s'en 
approcha. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit  une  voix. 
Il  se  retourna. 

Un  homme  était  là  dans  les  haies,  de  haute  taille  comme 
lui,  vieux  comme  lui,  comme  lui  en  cheveux  blancs,  et 
plus  en  haillons  encore  que  lui-même.  Presque  son  pareil. 

Cet  homme  s'appuyait  sur  un  long  bâton. 

L'homme  reprit  : 

—  Je  vous  demande  où  vous  allez. 

—  D'abord  où  suis-je?  dit-il  avec  un  calme  presque  hau- 
tain. 

L'homme  répondit  : 

—  Vous  êtes  dans  la  seigneurerie  de  Tanis,  et  j'en  suis 
le  mendiant,  et  vous  en  êtes  le  seigneur. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  monsieur  le  marquis  de  Lantenac. 
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IV         M: 


LE    CAÏMAN  O 


Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nommerons  par  son 
nom  désormais,  répondit  gravement  : 

—  Soit.  Livrez-moi. 
L'homme  poursuivit  : 

—  Nous  sommes  tous  deux  chez  nous  ici,  vous  dans  le 
château,  moi  dans  le  buisson. 

—  Finissons.  Faites.  Livrez-moi,  dit  le  marquis. 
L'homme  continua  : 

—  Vous    alliez  à  la  métairie  d*Herbe-en-Pail,  n'est-ce 

pas? 

—  Oui. 

—  N'y  allez  point. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  bleus  y  sont. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Les  habitants  de  la  ferme  et  du  hameau  ont-ils  résisté? 

—  Non.  Ils  ont  ouvert  toutes  les  portes. 

—  Ah  !  dit  le  marquis. 

L'homme  montra  du  doigt  le  toit  de  la  métairie  qu'on 
apercevait  à  quelque  distance  par-dessus  les  arbres. 

—  Voyez-vous  le  toit,  monsieur  le  marquis? 

—  Oui. 

—  Voyez-vous  ce  qu'il  y  a  dessus  ? 

—  Qui  flotte? 
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—  Oui. 

—  C'est  un  drapeau. 

—  Tricolore,  dit  l'homme. 

C'était  l'objet  qui  avait  déjà  attiré  l'attention  du  mar- 
quis quand  il  était  au  haut  de  la  dune. 

—  Ne  sonne-t-on  pas  le  tocsin?  demanda  le  marquis. 

—  Oui. 

—  A  cause  de  quoi  ? 

—  Évidemment  à  cause  de  vou''. 

—  Mais  on  ne  l'entend  pas? 

—  C'est  le  vent  qui  empêche. 
L'homme  continua  : 

—  Vous  avez  vu  votre  affiche? 

—  Oui. 

—  On  vous  cherche. 

Et,  jetant  un  regard  du  côté  de  la  métairie,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  là  un  demi-bataillon. 

—  De  républicains? 

—  Parisiens. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  marchons. 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  métairie. 
L'homme  lui  saisit  le  bras. 

—  N'y  allez  pas. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Chez  moi. 

Le  marquis  regarda  le  mendiant. 

—  Écoutez,  monsieur  le  marquis,  ce  n'est  pas  beau  chez 
moi,  mais  c'est  sûr.  Une  cabane  plus  basse  qu'une  cave. . 
Pour  plancher  un  lit  de  varech,  pour  plafond  un  toit  de 
branches  et  d'herbes.  Venez.  A  la  métairie  vous  seriez  fu- 
sillé. Chez  moi  vous  dormirez.  Vous  devez  être  las;  et 
demain  matin  les  bleus  se  seront  remis  en  marche,  et  vous 
irez  où  vous  voudrez. 

Le  marquis  considérait  cet  homme. 

—  De  quel  côté  êtes-vous  donc?  demanda  le  marquis; 
êtes-vous  républicain?  êtes-vous  royaliste? 
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—  Je  suis  un  pauvre. 

—  M  roj'aliste,  ni  républicain? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Êtes-vous  pour  ou  contre  le  roi? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  ça. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  qui  se  passe  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  vivre. 

—  Pourtant  vous  venez  à  mon  secours. 

—  J'ai  vu  que  vous  étiez  hors  la  loi.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela,  la  loi?  On  peut  donc  être  dehors.  Je  ne  com- 
prends pas.  Quant  à  moi,  suis-je  dans  la  loi?  suis-je  hors  la 
loi?  Je  n'en  sais  rien.  Mourir  de  faim,  est-ce  être  dans  la 
loi? 

—  Depuis  quand  mourez-vous  de  faim? 

—  Depuis  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  me  sauvez? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  dit  :  Voilà  encore  un  plus  pauvre  que 
moi.  J'ai  le  droit  de  respirer,  lui  ne  l'a  pas. 

—  C'est  vrai.  Et  vous  me  sauvez  ! 

—  Sans  doute.  Nous  voilà  frères,  monseigneur.  Je  de- 
mande du  pain,  vous  demandez  la  vie.  Nous  sommes  deux 
mendiants. 

—  Mais  savez-vous  que  ma  tête  est  mise  à  prix  ? 

—  Oui. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  J'ai  lu  l'affiche. 

—  Vous  savez  lire  ? 

—  Oui.  Et  écrire  aussi.  Pourquoi  serais-je  une  brute? 

—  Alors,  puisque  vous  savez  lire,  et  puisque  vous  avez 
lu  l'affiche,  vous  savez  qu'un  homme  qui  me  livrerait  ga- 
gnerait soixante  mille  francs? 

—  Je  le  sais. 

—  Pas  en  assignats. 

—  Oui,  je  sais,  en  or. 
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—  Vous  savez  que  soixante  mille  francs,  c'est  une  fortune  ? 

—  Oui, 

—  Et  que  quelqu'un  qui  me  livrerait  ferait  sa  fortune? 

—  Eh  bien,  aprc^? 

—  Sa  fortune  ! 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  pensé.  En  vous  voyant,  je 
me  suis  dit  :  Quand  je  pense  que  quelqu'un  qui  livre- 
rait cet  homme-ci  gagnerait  soixante  mille  francs  et  ferait 
sa  fortune!  Dépêchons-nous  c^e  le  cacher. 

Le  marquis  suivit  le  pauvre. 

Ils  entrèrent  dans  un  fourré.  La  tanière  du  mendiant 
était  là.  C'était  une  sorte  de  chambre  qu'un  grand  vieux 
chêne  avait  laissé  prendre  chez  lui  à  cet  homme;  elle  était 
creusée  sous  ses  racines  et  couverte  de  ses  branches. 
C'était  obscur,  bas,  caché,  invisible.  Il  y  avait  place  pour 
deux. 

—  J'ai  prévu  que  je  pouvais  avoir  un  hôte,  dit  le  men- 
diant. 

Cette  espèce  de  logis  sous  terre,  moins  rare  en  Bretagne 
qu'on  ne  croit,  s'appelle  en  langue  paysanne  carnichol.  Ce 
nom  s'applique  aussi  à  des  cachettes  pratiquées  dans  l'é- 
paisseur des  murs. 

C'est  meublé  de  quelques  pots,  d'un  grabat  de  paille  ou 
de  goëmon  lavé  et  séché,  d'une  grosse  couverture  de  cré- 
seau,  et  de  quelques  mèches  de  suif  avec  un  briquet  et 
des  tiges  creuses  de  brane-ursine  pour  allumettes. 

Ils  se  courbèrent,  rampèrent  un  peu,  pénétrèrent  dans 
la  chambre  où  les  grosses  racines  de  l'arbre  découpaient 
des  compartiments  bizarres,  et  s'assirent  sur  un  tas  de  va- 
rech sec  qui  était  le  lit.  L'intervalle  de  deux  racines  par 
où  l'on  entrait  et  qui  servait  de  porte  donnait  quelque 
clarté.  La  nuit  était  venue,  mais  le  regard  se  proportionne 
à  la  lumière,  et  l'on  finit  par  trouver  toujours  un  peu  de 
jour  dans  l'ombre.  Un  reflet  du  clair  de  lune  blanchissait 
vaguement  l'entrée.  Il  y  avait  dans  un  coin  une  cruche 
d'eau,  une  galette  de  sarrasin  et  des  châtaignes. 
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—  Soupons,  dit  le  pauvre. 

Ils  se  partagèrent  les  châtaigne?,  le  marquis  donna  son 
morceau  de  biscuit,  ils  mordirent  à  la  même  miche  de  blé 
noir  et  burent  à  la  cruche  l'un  après  l'autre. 

Ils  causèrent. 

Le  marquis  se  mit  à  interroger  cet  homme. 

Ainsi,  tout  ce  qui  arrive  ou  rien,  c'est  pour  vous  la 
même  chose. 

—  A  peu  près.  Vous  êtes  des  seigneurs,  vous  autres.  Ce 
sont  vos  affaires. 

—  Mais  enfin,  ce  qui  se  passe... 

—  Ça  se  passe  là-haut. 
Le  mendiant  ajouta  : 

—  Et  puis  il  y  a  des  choses  qui  se  passent  encore  plus 
haut,  le  soleil  qui  se  lève,  la  lune  qui  augmente  ou  dimi- 
nue, c'est  de  celles-là  que  je  m'occupe. 

Il  but  une  gorgée  à  la  cruche,   et  dit  :   La  bonne  eau 
fraîche  ! 
Et  il  reprit  : 

—  Comment  trouvez-vous  cette  eau,  monseigneur? 

—  Comment  vous  appelez-vous?  dit  le  marquis. 

—  Je  m'appelle  Tellmarch,  et  l'on  m'appelle  le  Cai- 
mand. 

—  Je  sais.  Caimand  est  un  mot  du  pays. 

—  Qui  veut  dire  mendiant.  On  me  surnomme  aussi  le 
Vieux. 

Il  poursuivit  : 

—  Voilà  quarante  ans  qu'on  m'appelle  le  Vieux. 

—  Quarante  ans!  mais  vous  étiez  jeune. 

—  Je  n'ai  jamais  été  jeune.  Vous  l'êtes  toujours,  vous, 
monsieur  le  marquis.  Vous  avez  des  jambes  de  vingt  ans, 
vous  escaladez  la  grande  dune  ;  moi,  je  commence  à  ne 
plus  marcher,  au  bout  d'un  quart  de  lieue  je  suis  las.  Nous 
sommes  pourtant  du  même  âge;  mais  les  riches,  ça  a  sur 
nous  un  avantage,  c'est  que  ça  mange  tous  les  jours.  Man- 
ger conserve. 
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Le  mendiant,  après  un  silence,  continua: 

—  Les  pauvres,  les  riches,  c'est  une  terrible  affaire.  C'est 
ce  qui  produit  les  catastrophes.  Du  moins,  ça  me  fait  cet 
efiet-là.  Les  pauvres  veulent  être  riches,  les  riches  ne 
veulent  pas  être  pauvres.  Je  crois  que  c'est  un  peu  làle  fond. 
Je  ne  m'en  môle  pas.  Les  événements  sont  les  événements. 
Je  ne  suis  ni  pour  le  créancier  ni  pour  le  débiteur.  Je  sais 
qu'il  y  a  une  dette  et  qu'on  la  paie.  Voilà  tout.  J'aurais 
mieux  aimé  qu'on  ne  tuât  pas  le  roi,  mais  il  me  serait  dif- 
ficile de  dire  pourquoi.  Après  ça,  on  me  répond  :  Mais,  au- 
trefois, comme  on  vous  accrochait  les  gens  aux  arbres 
pour  rien  du  tout!  Tenez,  moi,  pour  un  méchant  coup  de 
fusil  tiré  à  un  chevreuil  du  roi,  j'ai  vu  pendre  un  homme 
qui  avait  une  femme  et  sept  enfants.  Il  y  a  à  dire  des  deux 
côtés. 

11  se  tut  encore,  puis  ajouta: 

—  Vous  comprenez,  je  ne  sais  pas  au  juste,  on  va,  on 
vient,  il  se  passe  des  choses  ;  moi,  je  suis  là  sous  les 
étoiles. 

Tellmarch  eut  encore  une  interruption  de  rêverie,  puis 
continua: 

—  Je  suis  un  peu  rebouteux,  un  peu  médecin,  je  con- 
nais les  herbes,  je  tire  parti  des  plantes,  les  paysans  me 
voient  attentif  devant  rien,  et  cela  méfait  passer  pour  sor- 
cier. Parce  que  je  songe,  on  croit  que  je  sais. 

—  Vous  êtes  du  pays?  dit  le  marquis. 

—  Je  n'en  suis  jamais  sorti. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Sans  doute.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'est 
à  votre  dernier  passage,  il  y  a  deux  ans.  Vous  êtes  allé 
d'ici  en  Angleterre.  Tout  à  l'heure  j'ai  aperçu  un  homme 
au  haut  de  la  dune.  Un  homme  de  grande  taille.  Les 
hommes  grands  sont  rares;  c'est  un  pays  d'hommes  petits, 
la  Bretagne.  J'ai  bien  regardé,  j'avais  lu  l'affiche.  J'ai  dit  : 
Tiens  !  Et  quand  vous  êtes  descendu,  il  y  avait  de  la  lune, 
je  vous  ai   reconnu. 
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—  Pourtant,  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  m'avez  vu,  mais  vous  ne  m'avez  pas  vu. 
Et  Tellmarch  le  Caimand  ajouta  : 

—  Je  vous  voyais,  moi.  De  mendiant  à  passant,  le  regard 
n'est  pas  le  même. 

—  Est-ce  que  je  vous  avais  rencontré  autrefois  ? 

—  Souvent,  puisque  je  suis  votre  mendiant.  J'étais  le 
pauvre  du  bas  du  chemin  de  votre  château.  Vous  m'avez 
dans  l'occasion^fait  l'aumône;  mais  celui  qui  donne  ne  re- 
garde l^pas,  celui  qui  reçoit  examine  et  observe.  Qui  dit 
mendiant,  dit  espion.  Mais  moi,  quoique  souvent  triste,  je 
tâche  de  ne  pas  être  un  mauvais  espion.  Je  tendais  la  main, 
vous  ne  voyiez  que  la  main,  et  vous  y  jetiez  l'aumône  dont 
j'avais^besoin  le  matin  pour  ne  pas  mourir  de  faim  le  soir. 
On  est  des  fois  des  vingt-quatre  heures  sans  manger.  Quel- 
quefois un  sou  c'est  la  vie.  Je  vous  dois  la  vie,  je  vous  la 
rends. 

—  C'est  vrai,  vous  me  sauvez. 

—  Oui,  je  vous  sauve,  monseigneur. 
Et  la  voix  de  Tellmarch  devint  grave. 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  ne  venez  pas  ici  pour  faire  le  mal. 

—  Je  viens  ici  pour  faire  le  bien,  dit  le  marquis. 

—  Dormons,  dit  le  mendiant. 

Ils  se  couchèrent  côte  à  côte  sur  le  lit  de  varech.  Le  men- 
diant fut  tout  de  suite  endormi.  Le  marquis,  bien  que  très 
las,  resta  un  moment  rêveur,  puis,  dans  cette  ombre,  il 
regarda  le  pauvre,  et  se  coucha.  Se  coucher  sur  ce  lit, 
c'était  se  coucher  sur  le  sol;  il  en  profita  pour  coller  son 
oreille  à  terre,  et  il  écouta.  Il  y  avait  sous  la  terre  un  som- 
bre bourdonnement  ;  on  sait  que  le  .son  se  propage  dans 
les  profondeurs  du  sol  ;  on  entendait  le  bruit  des  cloches. 

Le  tocsin  continuait. 

Le  marquis  s'endormit. 
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SIGNE    GAUVAIN 


Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  jour. 

Le  mendiant  était  debout,  non  dans  la  tanière,  car  on 
ne  pouvait  s'y  tenir  droit,  mais  dehors  et  sur  le  seuil. 
Il  était  appuyé  sur  son  bâton.  Il  y  avait  du  soleil  sur  son 
visage, 

—  Monseigneur,  ditTellmarch,  quatre  heures  du  matin 
viennent  de  sonner  au  clocher  de  Tanis.  J'ai  entendu  les 
quatre  coups  ;  donc  le  vent  achangé,  c'est  le  vent  de  terre. 
Je  n'entends  aucun  bruit  ;  donc  le  tocsin  a  cessé.  Tout  est 
tranquille  dans  la  métairie  et  dans  le  hameau  d'Herbe-en- 
Pail.  Les  bleus  dorment  ou  sont  partis.  Le  plus  fort  du  dan- 
ger est  passé;  il  est  sage  de  nous  séparer.  C'est  mon  heure 
de  m'en  aller. 

Il  désigna  un  point  à  l'horizon. 

—  Je  m'en  vais  par  là. 

Et  il  désigna  le  point  opposé. 

—  Vous,  allez-vous-en  par  ici. 

Le  mendiant  fit  au  marquis  un  grave  salut  de  la  main. 

Il  ajouta  en  montrant  ce  qui  restait  du  souper  : 

— ■■  Emportez  des  châtaignes,  si  vous  avez  faim. 

Un  moment  après,  il  avait  disparu  sous  les  arbres. 

Le  marquis  se  leva,  et  s'en  alla  du  côté  que  lui  avait  in- 
diqué Tellmarch. 

C'était  l'heure  charmante  que  la  vieille  langue  paysanne 
normande  appelle  la  «  piperette  du  jour  ».  On  entendait 
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jaser  les  cardrounettes  et  les  moineaux  de  haie.  Le  mar- 
quis suivit  le  sentier  par  où  ils  étaient  venus  la  veille.  Il 
«sortit  du  fourré  et  se  retrouva  à  l'embranchement  des  routes 
marqué  par  la  croix  de  pierre.  L'affiche  y  était,  blanche 
et  comme  gaie  au  soleil  levant.  Il  se  rappela  qu'il  y 
avait  au  bas  de  l'affiche  quelque  chose  qu'il  n'avait  pu  lire 
la  veille  à  cause  de  la  finesse  des  lettres  et  du  peu  de  jour 
qu'il  faisait.  Il  alla  au  piédestal  de  la  croix.  L'affiche  se  ter- 
minait en  eflfet,  au-dessous  de  la  signature,  Priedr  de  la 
Marne,  par  ces  deux  lignes  en  petits  caractères: 

a  L'identité  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac  constatée, 
il  sera  immédiatement  passé  par  les  armes.  —  Signé  :  Le 
chef  de  halaillon,  commandant  la  colonne  d'expédition,  Gal- 

VAIX.  » 

—  Gauvain!  dit  le  marquis. 

Il  s'arrêta  profondément  pensif,  l'oeil  fixé  sur  l'affiche. 

—  Gauvain!  répéta-t-il. 

Il  se  remit  en  marche,  se  retourna,  regarda  la  croix,  re- 
vint sur  ses  pas,  et  lut  l'affiche  encore  une  fois. 

Puis,  il  s'éloigna  à  pas  lents.  Quelqu'un  qui  eût  été  près 
de  lui  l'eût  entendu  murmurer  à  demi-voix  :  Gauvain! 

Du  fond  des  chemins  creux  où  il  se  glissait,  on  ne  voyait 
pas  les  toits  de  la  métairie  qu'il  avait  laissée  à  sa  gauche. 
11  côtoyait  une  érainence  abrupte,  toute  couverte  d'ajoncs 
en  fleur,  de  l'espèce  dite  longue-épine.  Cette  éminence 
avait  pour  sommet  une  de  ces  pointes  de  terre  qu'on  appelle 
dans  le  pays  une  «  hure  ».  Au  pied  de  l'éminence,  le  re- 
gard se  perdait.tout  de  suite  sous  les  arbres.  Les  feuillages 
étaient  comme  trempés  de  lumière.  Toute  la  nature  avait 
la  joie  profonde  du  matin. 

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce  fut  comme  une 
embuscade  qui  éclate.  On  ne  sait  quelle  trombe  faite  de 
cris  sauvages  et  de  coups  de  fusil  s'abattit  sur  ces  champs 
et  ces  bois  pleins  de  rayons,  et  l'on  vit  s'élever,  du  côté 
où  était  la  métairie,  une  grande  fumée  coupée  de  flammes 
claires,  comme  si  le  hameau  et  la  ferme  n'étaient  plus 
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qu'une  botte  de  paille  qui  brûlait.  Ce  fut  subit  et  lugubre, 
le  passage  brusque  du  calme  à  la  furie,  une  explosion  de 
l'enfer  en  pleine  aurore,  l'horreur  sans  transition.  On  se 
battait  du  côté  d'Iîerbe-en-Pail.  Le  marquis  s'arrêta. 

11  n'est  personne  qui,  en  pareil  cas,  ne  l'ait  éprouvé,  la 
curiosité  est  plus  forte  que  le  danger;  on  veut  savoir,  dût- 
on  périr.  11  monta  sur  l'éminence  au  bas  de  laquelle  pas- 
sait le  chemin  creux.  De  là  on  était  vu,  mais  on  voyait.  11 
fut  sur  la  hure  en  quelques  minutes.  11  regarda. 

En  effet,  il  y  avait  une  fusillade  et  un  incendie.  On  en- 
tendait des  clameurs,  on  voyait  du  feu.  La  métairie  était 
comme  le  centre  d'on  ne  sait  quelle  catastrophe.  Qu'était- 
ce?  La  métairie  d'ilerbe-en-Pail  était-elle  attaquée?  Mais 
par  qui?  Était-ce  un  combat?  N'était-ce  pas  plutôt  une 
exécution  militaire?  Les  bleus,  et  cela  leur  était  ordonné 
par  un  décret  révolutionnaire,  punissaient  très  souvent, 
en  y  mettant  le  feu,  les  fermes  et  les  villages  réfractaires  ; 
on  brûlait,  pour  l'exemple,  toute  métairie  et  tout  hameau 
qui  n'avaient  point  fait  les  abatis  d'arbres  prescrits  par  la 
loi  et  qui  n'avaient  pas  ouvert  et  taillé  dans  les  fourrés  des 
passages  pour  la  cavalerie  républicaine.  On  avait  notam- 
ment exécuté  ainsi  tout  récemment  la  paroisse  de  Bour- 
gon,  près  d'Ernée.  Herbe-en-Pail  était-il  dans  le  même 
cas?  11  était  visible  qu'aucune  des  percées  stratégiques  com- 
mandées par  le  décret  n'avait  été  faite  dans  les  halliers 
et  dans  les  enclos  de  Tanis  et  d'Ilerbe-en-Pail.  Était-ce 
le  châtiment?  Était-il  arrivé  un  ordre  à  l'avant-garde  qui 
occupait  la  métairie?  Cette  avant-garde  ne  faisait-elle  pas 
partie  d'une  de  ces  colonnes  d'expédition  surnommées  co- 
lonnes infernales? 

Un  fourré  très  hérissé  et  très  fauve  entourait  de  toutes 
parts  l'éminence  au  sommet  de  laquelle  le  marquis,  s'était 
placé  en  observation.  Ce  fourré,  qu'on  appelait  le  bocage 
d'Ilerbe-en-Pail,  mais  qui  avait  les  proportions  d'un  bois, 
s'étendait  jusqu'à  la  métairie,  et  cachait,  comme  tous  les 
halliers  bretons,  un  réseau  de  ravins,  de  sentiers  et  de 
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chemins  creux,  labyrinthes  où  les  armées  républicaines  se 
perdaient. 

L'exécution,  si  c'était  une  exécution,  avait  dû  être  fé- 
roce, car  elle  fut  courte.  Ce  fut,  comme  toutes  les  choses 
brutales,  tout  de  suite  fait.  L'atrocité  des  guerres  civiles 
comporte  ces  sauvageries.  Pendant  que  le  marquis,  multi- 
pliant les  conjectures,  hésitant  à  descendre,  hésitant  à 
rester,  écoutait  et  épiait,  ce  fracas  d'extermination  cessa, 
ou  pour  mieux  dire  se  dispersa.  Le  marquis  constata  dans 
le  hallier  comme  l'éparpillement  d'une  troupe  furieuse  et 
joyeuse.  Un  effrayant  fourmillement  se  fit  sous  les  arbres. 
De  la  métairie  on  se  jetait  dans  le  bois.  Il  y  avait  des  tam- 
bours qui  battaient  la  charge.  On  ne  tirait  plus  de  coups 
de  fusil;  cela  ressemblait  maintenant  à  une  battue;  on 
semblait  fouiller,  poursuivre,  traquer;  il  était  évident  qu'on 
cherchait  quelqu'un;  le  bruit  était  diffus  et  profond;  c'était 
une  confusion  de  paroles  de  colère  et  de  triomphe,  une 
rumeur  composée  de  clameurs;  on  n'y  distinguait  rien. 
Brusquement,  comme  un  linéament  se  dessine  dans  une 
fumée,  quelque  chose  devint  articulé  et  précis  dans  ce 
tumulte,  c'était  un  nom,  un  nom  répété  par  mille  voix, 
et  le  marquis  entendit  nettement  ce  cri  :  Lantenac!  Lan- 
tenac  !  le  marquis  de  Lantenac! 

C'était  lui  qu'on  cherchait. 
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VI 


LES    PERIPETIES    DE    LA    GUERRE    CIVILE 


Et  subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  le  fourré  se  remplit  de  fusils,  de  bayonnettes  et  de 
sabres,  un  drapeau  tricolore  se  dressa  dans  la  pénombre, 
le  cri  Lantenac!  éclata  à  son  oreille,  et,  à  ses  pieds,  à 
travers  les  ronces  et  les  branches,  des  faces  violentes  ap- 
parurent. 

Le  marquis  était  seul,  debout  sur  un  sommet,  visible  de 
tous  les  points  du  bois.  Il  voyait  à  peine  ceux  qui  criaient 
son  nom,  mais  il  était  vu  de  tous.  S'il  y  avait  mille  fusils 
dans  le  bois,  il  était  là  comme  une  cible.  Il  ne  distinguait 
rien  dans  le  taillis  que  des  prunelles  ardentes  fixées  sur 
lui. 

Il  ôta  son  chapeau,  en  retroussa  le  bord,  arracha  une 
longue  épine  sèche  à  un  ajonc,  tira  de  sa  poche  une  co- 
carde blanche,  fixa  avec  l'épine  le  bord  retroussé  et  la 
cocarde  à  la  forme  du  chapeau,  et,  remettant  sur  la  tête 
le  chapeau  dont  le  bord  relevé  laissait  voir  son  front  et  sa 
cocarde,  il  dit  d'une  voix  haute,  parlant  à  toute  la  forêt  à 
la  fois  : 

—  Je  suis  l'homme  que  vous  cherchez.  Je  suis  le  marquis 
de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton,  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi.  Finissons-en.  En  joue  !  Feu  ! 

Et,  écartant  de  ses  deux  mains  sa  veste  de  peau  de 
chèvre,  il  montra  sa  poitrine  nue. 
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Il  baissa  les  yeux,  cherchant  du  regard  les  fusils  braqués, 
et  se  vit  entouré  d'hommes  à  genoux. 

Un  immense  cri  s'éleva  :  —  Vive  Lantenac!  Vive  Mon- 
seigneur! Vive  le  général! 

En  même  temps  des  chapeaux  sautaient  en  Tair,  des 
sabres  tournoyaient  joyeusement,  et  l'on  voyait  dans  tout 
le  taillis  se  dresser  des  bâtons  au  bout  desquels  s'agitaient 
des  bonnets  de  laine  brune. 

Ce  qu'il  avait  autour  de  lui,  c'était  une  bande  vendéenne. 

Cette  bande  s'était  agenouillée  en  le  voyant. 

La  légende  raconte  qu'il  y  avait  dans  les  vieilles  forêts 
thuringiennes  des  êtres  étranges,  race  des  géants,  plus  et 
moins  qu'hommes,  qui  étaient  considérés  par  les  Romains 
comme  des  animaux  horribles,  et  par  les  Germains  comme 
des  incarnations  divines,  et  qui,  selon  la  rencontre,  cou- 
raient la  chance  d'être  exterminés  ou  adorés. 

Le  marquis  éprouva  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que 
devait  ressentir  un  de  ces  êtres  quand,  s'attendant  à  être 
traité  comme  un  monstre,  il  était  brusquement  traité 
comme  un  dieu. 

Tous  ces  yeux  pleins  d'éclairs  redoutables  se  fixaient  sur 
le  marquis  avec  une  sorte  de  sauvage  amour. 

Cette  cohue  était  armée  de  fusils,  de  sabres,  de  faulx, 
de  pioches,  de  bâtons;  tous  avaient  de  grands  feutres  ou 
des  bonnets  bruns,  avec  des  cocardes  blanches,  une  pro- 
fusion de  rosaires  et  d'amulettes,  de  larges  culottes  ou- 
vertes au  genou,  des  casaques  de  poil,  des  guêtres  de  cuir, 
le  jarret  nu,  les  cheveux  longs,  quelques-uns  l'air  féroce, 
tous  l'œil  naïf. 

Ln  homme,  jeune  et  de  belle  mine,  traversa  ces  gens 
agenouillés  et  monta  à  grands  pas  vers  le  marquis.  Cet 
homme  était,  comme  les  paysans,  coiffé  d'un  feutre  à  bord 
relevé  et  à  cocarde  blanche,  et  vêtu  d'une  casaque  de  poil, 
mais  il  avait  les  mains  blanches  et  une  chemise  fine,  et  il 
portait  par-dessus  sa  veste  une  écharpe  de  soie  blanche  à 
laquelle  pendait  une  épée  à  poignée  doré.p. 
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Parvenu  sur  la  hure,  il  jeta  son  chapeau,  détacha  son 
écharpe,  mit  un  genou  en  terre,  présenta  au  marquis 
Fécharpe  et  Fépée,  et  dit  : 

—  Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous  vous  avons 
trouvé.  Voici  l'épée  de  commandement.  Ces  hommes  sont 
maintenant  à  vous.  J'étais  leur  commandant,  je  monte  en 
grade,  je  suis  votre  soldat.  Acceptez  notre  hommage,  mon- 
seigneur. Donnez  vos  ordres,  mon  général. 

Puis  il  fit  un  ^igne,  et  des  hommes  qui  portaient  un  dra- 
peau tricolore  sortirent  du  bois.  Ces  hommes  montèrent 
jusqu'au  marquis  et  déposèrent  le  drapeau  à  ses  pieds. 
C'était  le  drapeau  qu'il  venait  d'entrevoir  à  travers  les 
arbres. 

—  Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui  lui  avait  pré- 
senté l'épée  et  l'écharpe,  ceci  est  le  drapeau  que  nous  ve- 
nons de  prendre  aux  bleus  qui  étaient  dans  la  ferme  d'Her- 
be-en  Pail.  Monseigneur,  je  m'appelle  Gavard.  J'ai  été  au 
marquis  de  La  Rouarie. 

—  C'est  bien,  dit  le  marquis. 

Et,  calme  et  grave,  il  ceignit  l'écharpe. 

Puis  il  lira  l'épée,  et,  l'agitant  nue  au-dessus  de  sa  tète  : 

—  Debout!  dit-il,  et  vive  le  roi! 
Tous  se  levèrent. 

Et  l'on  entendit  dans  les  profondeurs  du  bois  une  cla- 
meur éperdue  et  triomphante  :  Vive  le  roi!  Vice  noire 
marquis!  Vive  Lanlenac! 

Le  marquis  se  tourna  vers  Gavard. 

—  Combien  donc  ètes-vous? 

—  Sept  mille. 

Et  tout  en  descendant  de  l'éminence,  pendant  que  les 
paj'sans  écartaient  les  ajoncs  devant  les  pas  du  marquis 
de  Lantenac,  Gavard  continua  : 

—  Monseigneur,  rien  de  plus  simple.  Tout  cela  s'explique 
d'un  mot.  On  n'attendait  qu'une  étincelle.  L'affiche  de  la 
république,  en  révélant  votre  présence,  a  insurgé  le  pays 
pour  le  roi.  Nous  avions  en  outre  été  avertis  sous  main 
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par  le  maire  de  Granville  qui  est  un  homme  à  nous;  le 
même  qui  a  sauvé  l'abbé  Olivier,  Cette  nuit  on  a  sonné  le 
tocsin. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  vous. 

—  Ah!  dit  le  marquis. 

—  Et  nous  voilà,  reprit  Gavard. 

—  Et  vous  êtes  sept  mille? 

—  Aujourd'hui.  Nous  serons  quinze  mille  demain.  C'est 
le  rendement  du  pays.  Quand  M.  Henri  de  La  Rochejaque- 
lein  est  parti  pour  l'armée  catholique,  on  a  sonné  le  toc- 
sin, et  en  une  nuit  six  paroisses,  Isernay,  Corqueux,  les 
Échaubroignes,  les  Aubiers,  Saint-Aubin  et  Nueil,  lui  ont 
amené  dix  mille  hommes.  On  n'avait  pas  de  munitions,  on 
a  trouvé  chez  un  maçon  soixante  livres  de  poudre  de 
mine,  et  M.  de  La  Rochejaquelein  est  parti  avec  cela.  Nous 
pensions  bien  que  vous  deviez  être  quelque  part  dans 
cette  forêt,  et  nous  vous  cherchions. 

—  Et  vous  avez  attaqué  les  bleus  dans  la  ferme  d'Herbe- 
on-Pail? 

—  Le  vent  les  avait  empêchés  d'entendre  le  tocsin.  Ils 
ne  se  défiaient  pas;  les  gens  du  hameau,  qui  sont  patauds, 
les  avaient  bien  reçus.  Ce  matin,  nous  avons  investi  la 
ferme,  les  bleus  dormaient,  et  en  un  tour  de  main  la  chose 
a  été  faite.  J'ai  un  chevaL  Daignez-vous  l'accepter,  mon 
général? 

—  Oui. 

Un  paysan  amena  un  cheval  blanc  militairement  harna- 
ché. Le  marquis,  sans  user  de  laide  que  lui  offrait  Gavard, 
monta  à  cheval. 

—  Hurrah  !  crièrent  les  paysans.  Car  les  cris  anglais  sont 
fort  usités  sur  la  côte  bretonne-normande,  en  commerce 
perpétuel  avec  les  îles  de  la  Manche. 

Gavard  fit  le  salut  militaire  et  demanda  : 

—  Quel  sera  votre  quartier  général,  monseigneur? 

—  D'abord  la  forêt  de  Fougères.  ' 
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—  C'est  une  de  vos  sept  forêts,  monsieur  le  marquis. 

—  Il  faut  un  prêtre. 

—  Nous  en  avons  un. 

—  Qui? 

—  Le  vicaire  de  la  Chapelle-Erbrée. 

—  Je  le  connais.  Il  a  fait  le  voyage  de  Jersey. 
Un  prêtre  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Trois  fois. 

Le  marquis  tourna  la  tête.  » 

—  Bonjour,  monsieur  le  vicaire.  Vous  allez  avoir  de  la 
besogne. 

—  Tant  mieux,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  aurez  du  monde  à  confesser.  Ceux  qui  voudront. 
On  ne  force  personne. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  prêtre,  Gaston,  à  Gué- 
ménce,  force  les  républicains  à  se  confesser. 

—  C'est  un  perruquier,  dit  le  marquis.  Mais  la  mort  doit 
être  libre. 

Gavard,    qui    était    allé    donner    quelques    consignes, 
revint. 

—  Mon  général,  j'attends  vos  commandements. 

—  D'abord,  le  rendez-vous  est  à  la  forêt  de  Fougères. 
Qu'on  se  disperse  et  qu'on  y  aille. 

—  L'ordre  est  donné. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  gens  d' Herbe-en-Pail 
avaient  bien  reçu  les  bleus? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Vous  avez  brùlc  la  ferme  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  brûlé  le  hameau  ? 
Non. 

—  orùlez-le. 

—  Les  bleus  ont  essayé  de  se  défendre  ;  niais  ils  étaient 
cent  cinquante  et  nous  étions  sept  mille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bleus-Ià? 

—  Des  bleus  de  Santerre. 
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—  Qui  a  commandé  le  roulement  de  tambours  pendant 
qu'on  coupait  la  tète  au  roi.  Alors  c'est  un  bataillon  de 
Paris? 

—  Un  demi-bataillon. 

—  Comment  s'appelle  ce  bataillon  ? 

—  Mon  général,  il  y  a  sur  le  drapeau  :  Bataillon  du  Bon- 
ncl-Uouge. 

—  Des  bêtes  féroces. 

—  Que  faut-il  faire  des  blessés  ? 

—  -  Achevez-les. 

—  Que  faut-il  faire  des  prisonniers? 

—  Fusillez-les. 

—  Il  y  en  a  environ  quatrevingts. 

—  Fusillez  tout. 

—  il  y  a  deux  femmes. 

—  Aussi. 

—  Il  y  a  trois  enfants. 

—  junmenez-les.  On  verra  ce  qu'on  eu  fera. 
Et  le  marquis  poussa  son  cheval. 
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VU 


PAS  DE  GRACE  (MOT  D'ORDRE  DE  LA  COMMUNE) 
PAS    DE     QUARTIER    (MOT     D'ORDRE     DES    PRINCES) 


Pendant  que  ceci  se  passait  près  de  Tanis,  le  mendiant 
s'en  était  allé  vers  Crollon.  Il  s'était  enfoncé  dans  les  ra- 
vins, sous  les  vastes  feuillées  sourdes,  inattentif  à  tout  et 
attentif  à  rien,  comme  il  l'avait  dit  lui-môme,  rêveur  plu- 
tôt que  pensif,  car  le  pensif  a  un  but  et  le  rêveur  n'en  a 
pas,  errant,  rôdant,  s'arrôtant,  mangeant  çà  et  là  une 
pousse  d'oseille  sauvage,  buvant  aux  sources,  dressant 
la  tète  par  moments  à  des  fracas  lointains,  puis  rentrant 
dans  l'éblouissante  fascination  de  la  nature,  offrant  ses 
haillons  au  soleil,  entendant  peut-être  le  bruit  des 
hommes,  mais  écoutant  le  chant  des  oiseaux. 

Il  était  vieux  et  lent;  il  ne  pouvait  aller  loin;  comme 
il  l'avait  dit  au  marquis  de  Lantenac,  un  quart  de  lieue  le 
fatiguait;  il  fit  un  court  circuit  vers  la  Croix-Avranchin, 
et  le  soir  était  venu  quand  il  s'en  retourna. 

Un  peu  au  delà  de  Macey,  le  sentier  qu'il  suivait  le 
conduisit  sur  une  sorte  de  point  culminant  dégagé  d'ar- 
bres, d'où  l'on  voit  de  très  loin  et  d'où  l'on  découvre 
tout  l'horizon  de  l'ouest  jusqu'à  la  mer. 

Une  fumée  appela  son  attention. 

Rien  de  plus  doux  qu'une  fumée,  rien  de  plus  effrayant. 
Il  y  a  les  fumées  paisibles  et  il  y  a  les  fumées  scélérates. 
Une  fumée,  l'épaisseur  et  la  couleur  d'une  fumée,  c'est 
toute  la  différence  entre  la  paix  et  la  guerre,  entre  la  fra- 
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ternité  et  la  haine,  entre  Thospitalité  et  le  sépulcre,  entre 
la  vie  et  la  mort.  Une  fumée  qui  monte  dans  les  arbres 
peut  signifier  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  au  monde,  le 
foyer,  ou  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  l'incendie;  et  tout 
le  bonheur  comme  tout  le  malheur  de  l'homme  sont  par- 
fois dans  cette  chose  éparse  au  vent. 

La  fumée  que  regardait  Tellmarch  était  inquiétante. 

Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subites,  comme  si  le 
brasier  d'où  elle  sortait  avait  des  intermittences  et  ache- 
vait de  s'éteindre,  et  elle  s'élevait  au-dessus  d*IIerbe-en- 
Pail. 

Tellmarch  hâta  le  pas  et  se  dirigea  vers  cette  fumée. 
11  était  bien  las,  mais  il  voulait  savoir  ce  que  c'était. 

Il  arriva  au  sommet  d'un  coteau  auquel  étaient  adossés 
le  hameau  et  la  métairie. 

Il  n'y  avait  plus  ni  métairie  ni  hameau. 

Un  tas  de  masures  brûlait,  et  c'était  là  Herbe-en-Pail. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  à  voir  brûler 
qu'un  palais,  c'est  une  chaumière.  Cne  chaumière  en  feu 
est  lamentable.  La  dévastation  s'abattant  sur  la  misère, 
le  va'Jtour  s'acharnant  sur  le  ver  de  terre,  il  y  a  là  on  ne 
sait  quel  contre-sens  qui  serre  le  cœur. 

A  en  croire  la  légende  biblique,  un  incendie  regardé 
change  une  créature  h-amaine  en  statue:  Tellmarch  fut 
un  moment  cette  statue.  Le  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux  le  fit  immobile.  Cette  destruction  s'accomplissait  en 
silence.  Pas  un  cri  ne  s'élevait  ;  pas  un  soupir  humain  ne 
se  mêlait  à  cette  fumée;  cette  fournaise  travaillait  et 
achevait  de  dévorer  ce  village  sans  qu'on  entendît  d'autre 
bruit  que  le  craquement  des  charpentes  et  le  pétillement 
des  chaumes.  Par  moments  la  fumée  se  déchirait,  les  toits 
effondrés  laissaient  voir  les  chambres  béantes,  le  brasier 
montrait  tous  ses  rubis,  des  guenilles  écarlates  et  de  pau- 
vres vieux  meubles  couleur  de  pourpre  se  dressaient 
dans  des  intérieurs  vermeils,  et  Tellmarch  avait  le  sinistre 
éblouissement  du  désastre. 
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Quelques  arbres  d'une  châtaigneraie  contiguë  aux  mai- 
sons avaient  pris  feu  et  flambaient. 

Il  écoutait,  tâchant  d'entendre  une  voix,  un  appel,  une 
clameur;  rien  ne  remuait,  excepté  les  flammes;  tout  se 
taisait,  excepté  l'incendie.  Est-ce  donc  que  tous  avaient 
fui? 

Où  était  ce  groupe  vivant  et  travaillant  d'IIerbe-en- 
Pail?  Qu'était  devenu  tout  ce  petit  peuple? 

Tellmarch  descendit  du  coteau. 

Une  énigme  funèbre  était  devant  lui.  Il  s'en  approchait 
sans  hâte  et  l'œil  fixe.  11  avançait  vers  cette  ruine  avec 
une  lenteur  d'ombre;  il  se  sentait  fantôme  dans  cette 
tombe. 

Il  arriva  à  ce  qui  avait  été  la  porte  de  la  métairie,  et  il 
regarda  dans  la  cour  qui,  maintenant,  n'avait  plus  de  mu- 
railles et  se  confondait  avec  le  hameau  groupé  autour 
d'elle. 

Ce  qu'il  avait  vu  n'était  rien.  Il  n'avait  encore  aperçu 
que  le  terrible,  l'horrible  lui  apparut. 

Au  milieu  de  la  cour  il  y  avait  un  monceau  noir,  va- 
guement modelé  d'un  côté  par  la  flamme,  de  l'autre  par 
la  lune;  ce  monceau  était  un  tas  d'hommes,  ces  hommes 
étaient  morts. 

Il  y  avait  autour  de  ce  tas  une  grande  mare  qui  fu- 
mait un  peu;  l'incendie  se  reflétait  dans  cette  mare,  mais 
elle  n'avait  pas  besoin  du  feu  pour  être  rouge;  c'était  du 
sang. 

Tellmarch  s'approcha.  11  se  mit  à  examiner,  l'un  après 
l'autre,  ces  corps  gisants;  tous  étaient  des  cadavres. 

La  lune  éclairait,  l'incendie  aussi. 

Ces  cadavres  étaient  des  soldats.  Tous  étaient  pieds 
nus;  on  leur  avait  pris  leurs  souliers;  on  leur  avait  aussi 
pris  leurs  armes;  ils  avaient  encore  leurs  uniformes  qui 
étaient  bleus;  çà  et  là  on  distinguait,  dans  l'amon- 
cellement des  membres  et  des  tètes,  des  chapeaux  troués 
avec  des  cocardes  tricolores.  C'étaient  des  républicains. 
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C'étaient  ces  Parisiens  qui,  la  veille  encore,  étaient  là 
tous  vivants,  et  tenaient  garnison  dans  la  ferme  d'Hcrbe- 
en-Pail.  Ces  hommes  avaient  été  suppliciés,  ce  qu'indi- 
quait la  chute  symétrique  des  corps  ;  ils  avaient  été  fou- 
droyés sur  place,  et  avec  soin.  Ils  étaient  tous  morts.  Pas 
un  râle  ne  sortait  du  tas. 

Tellmarch  passa  cette  revue  des  cadavres,  sans  en 
omettre  un  seul;  tous  étaient  criblés  de  balles. 

Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés  probablement 
d'aller  ailleurs,  n'avaient  pas  pris  le  temps  de  les  enterrer. 

Comme  il  allait  se  retirer,  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
mur  bas  qui  était  dans  la  cour,  et  il  vit  quatre  pieds  qui 
passaient  de  derrière  l'angle  de  ce  mur. 

Ces  pieds  avaient  des  souliers;  ils  étalent  plus  petits 
que  les  autres;  Telmarch  approcha.  C'étaient  des^  pieds 
de  femmes. 

Deux  femmes  étaient  gisantes  côte  à  côte-  derrière  le 
mur,  fusillées  aussi. 

Tellmarch  se  pencha  sur  elles.  L'une  de  ces  femmes 
avait  une  sorte  d'uniforme;  à  côté  d'elle  était  un  bidon 
brisé  et  vidé;  c'était  une  vivandière.  Elle  avait  quatre 
balles  dans  la  tète.  Elle  était  morte. 

Tellmarch  examina  l'autre.  C'était  une  paysanne.  Elle 
était  blême  et  béante.  Ses  yeux  étaient  fermes.  Elle  n'a- 
vait aucune  plaie  à  la  tête.  Ses  vêtements,  dont  les  fati- 
gues sans  doute  avaient  fait  des  haillons,  s'étaient  ouvei  ts 
dans  sa  chute,  et  laissaient  voir  son  torse  à  demi  nu. 
Tellmarch  acheva  de  les  écarter,  et  vit  à  une  épaule  la 
plaie  ronde  que  fait  une  balle;  la  clavicule  était  cassée. 
Il  regarda  ce  sein  livide. 

—  Mère  et  nourrice,  raurmura-t-il. 

II  la  toucha.  Elle  n'était  pas  froide. 

Elle  n'avait  pas  d'autre  blessure  que  la  clavicule  cassée 
et  la  plaie  à  l'épaule. 

^  Il  posa  la  main  sur   le  cœur  et   sentit  un  faible   bat- 
tement. Elle  n'était  pas  morte. 
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TcUmarch  se  redressa  debout  et  cria  d'une  voix  ter- 
rible : 

—  11  n'y  a  donc  personne  ici? 

—  C'est  toi,  le  caimand!  répondit  une  voix,  si  basse 
qu'on  l'entendait  à  peine. 

Et  en  même  temps  une  tête  sortit  d'un  trou  de  ruine. 

Puis  une  autre  face  apparut  dans  une  autre  masure. 

C'étaient  deux  paysans  qui  s'étaient  caches;  les  seuls 
qui  survécussent. 

La  voix  connue  du  caimand  les  avait  rassurés  et  les 
avait  fait  sortir  des  recoins  où  ils  se  blottissaient. 

Ils  avancèrent  versTellmarch,  fort  tremblants  encore. 

Tellmarch  avait  pu  crier,  mais  ne  pouvait  parler;  les 
émotions  profondes  sont  ainsi 

Il  leur  montra  du  doigt  la  femme  étendue  à  ses  pieds. 

—  Est-ce  qu'elle  est  encore  en  vie?  dit  l'un  des  pay- 
sans. 

Tellmarch  fit  de  la  tète  signe  que  oui. 

—  L'autre  femme  est-elle  vivante?  demanda  l'autre 
paysan. 

Tellmarch  fit  signe  que  non. 

Le  paysan  qui  s'était  montré  le  premier  reprit  : 

—  Tous  les  autres  sont  morts,  n'est-ce  pas?  J'ai  vu  cela. 
J'étais  dans  ma  cave.  Comme  on  remercie  Dieu  dans  ces 
moments-là  de  n'avoir  pas  de  famille!  Ma  maison  brûlait. 
Seigneur  Jésus!  on  a  tout  tué.  Cette  femme-ci  avait  des 
enfants.  Trois  enfants.  Tout  petits!  Les  enfants  criaient  : 
Mère!  La  mère  criait  :  Mes  enfants!  On  a  tué  la  mère  et 
on  a  emmené  les  enfants.  J'ai  vu  cela,  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Ceux  qui  ont  tout  massacré  sont  partis. 
Ils  étaient  contents.  Ils  ont  emmené  les  petits  et  tué  la 
mère.  Mais  elle  n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas,  elle  n'est  pas 
morte?  Dis  donc,  le  caimand,  est-ce  que  tu  crois  que  tu 
pourrais  la  sauver?  Veux-tu  que  nous  t'aidions  à  la  porter 
dans  ton  carnichot? 

Tellmarch  fit  signe  que  oui. 
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Le  bois  touchait  à  la  ferme.  Ils  eurent  vite  fait  un  bran- 
card avec  des  feuillages  et  des  fougères.  Us  placèrent  sur 
le  brancard  la  femme  toujours  immobile,  et  se  mirent  en 
marche  dans  le  hallier,  les  deux  paysans  portant  le  bran- 
card, l'un  à  la  tète,  l'autre  aux  pieds,  Tellmarch  soutenant 
le  bras  de  la  femme,  et  lui  tàtant  le  pouls. 

Tout  en  cheminant,  les  deux  paysans  causaient,  et  par- 
dessus la  femme  sanglante  dont  la  lune  éclairait  la  face 
pùle,  ils  échangeaient  des  exclamations  effarées. 

—  Tout  tuer! 

—  Tout  brûler! 

—  Ah!  monseigneur  Dieu!  est-ce  qu'on  va  être  comme 
ça  à  présent? 

—  C'est  ce  grand  homme  vieux  qui  l'a  voulu. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  commandait. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  quand  on  a  fusillé.  Est-ce  qu'il  était 
là? 

—  Non.  11  était  parti.  Mais  c'est  égal,  tout  s'est  fait  par 
son  commandement. 

—  Alors,  c'est  lui  qui  a  tout  fait. 

—  Il  avait  dit  :  Tuez!  brûlez!  pas  de  quartier! 

—  C'est  un  marquis. 

—  Oui,  puisque  c'est  notre  marquis. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc  déjà? 

—  C'est  monsieur  de  Lantenac. 

Tellmarch  leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Si  j'avais  su  ! 
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LES    RUES    DE    PARIS    DANS    CE   TEMPS-LA 


On  vivait  en  public;  on  mangeait  sur  des  tables  dressées 
devant  les  portes;  les  femmes  assises  sur  les  perrons  des 
églises  faisaient  de  la  charpie  en  chantant  la  Marseillaise  ; 
le  parc  Monceaux  et  le  Luxembourg  étaient  des  champs  de 
manœuvre  ;  il  y  avait  dans  tous  les  carrefours  des  armure- 
ries en  plein  travail,  on  fabriquait  des  fusils  sous  les  yeux 
des  passants  qui  battaient  des  mains;  on  n'entendait  que 
ce  mot  dans  toutes  les  bouches  :  Patience.  Xous  sommes 
en  révolution.  On  souriait  héroïquement.  On  allait  au  spec- 
tacle comme  à  Athènes  pendant  la  guerre  du  Péloponèse; 
on  voyait  affichés  au  coin  des  rues  :  Le  siège  de  Thionville.  — 
La  mère  de  famille  sauvée  des  flammes.  —  Le  Club  des  Sans- 
souci.  —  L Aillée  des  papesses  Jeanne.  —  Les  Philosophes 
soldats.  —  L\4rl  d'aimer  auvillage.  —  Les  Allemands  étaient 
aux  portes;  le  bruit  courait  que  le  roi  de  Prusse  avait  fait 
retenir  des  loges  à  l'Opéra.  Tout  était  effrayant  et  personne 
n'était  effrayé.  La  ténébreuse  loi  des  suspects,  qui  est  le 
crime  de  Merlin  de  Douai,  faisait  la  guillotine  visible  au-des- 
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SUS  de  toutes  les  têtes.  Un  procureur,  nommé  Séran,  dé- 
noncé, attendait  qu'on  vînt  Tarrôter,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  et  en  jouant  de  la  flûte  à  sa  fenêtre.  Per- 
sonne ne  semblait  avoir  le  temps.  Tout  le  monde  se  hâtait. 
Pas  un  chapeau  qui  n'eût  une  cocarde.  Les  femmes  disaient  : 
Nous  sommes  jolies  sous  le  bonnet  rouge.  Paris  semblait 
plein  d'un  déménagement.  Les  marchand  de  bric-à-brac 
étaient  encombrés  de  couronnes,  de  mitres,  de  sceptres  en 
bois  doré  et  de  fleurs  de  lys,  défroques  des  maiso^is  royales, 
v/fc'était  la  démolition  de  la  monarchie  qui  passait.  On 
voyait  chez  les  fripiers  des  chapes  et  des  rochets  à  vendre 
au  décroche-moi-ça.  x\ux  Percherons  et  chez  Ramponneau, 
des  hommes  affublés  de  surplis  et  d'étoles,  montés  sur  des 
ânes  caparaçonnés  de  chasubles,  se  faisait  verser  le  vin  du 
cabaret  dans  les  ciboires  des  cathédrales.  Rue  Saint- 
Jacques,  des  paveurs,  pieds  nus,  arrêtaient  la  brouette 
d'un  colporteur  qui  off"rait  des  chaussures  à  vendre,  se 
cotisaient,  et  achetaient  quinze  paires  de  souliers  qu'ils 
envoyaient  à  la  Convention  pour  nos  soldats.  Les  bustes 
de  Franklin,  de  Rousseau,  de  Brutus,  et  il  faut  ajouter  de 
Marat,  abondaient  ;  au-dessous  d'un  de  ces  bustes  de  Marat, 
rue  Cloche-Perce,  était  accroché  sous  verre,  dans  un 
cadre  de  bois  noir,  un  réquisitoire  contre  Malouet,  avec 
faits  à  l'appui,  et  ces  deux  lignes  en  marge  :  «  Ces  détails 
m'ont  été  donnés  par  la  maîtresse  de  Sylvain  Bailly,  bonne 
patriote  qui  a  des  bontés  pour  moi.  —  Signé  :  Marat.  » 
Sur  la  place  du  Palais-Royal,  l'inscription  de  la  fontaine  : 
Quanlos  effundii  in  usus  !  était  cachée  par  deux  grandes 
toiles  peintes  à  la  détrempe,  représentant  l'une.  Cahier  de 
Gerville  dénonçant  à  l'Assemblée  nationale  le  signe  de 
ralliement  des  «  chiffonnistes  »  d'Arles,  l'autre,  Louis  XVI 
ramené  de  Varennes  dans  son  carrosse  royal,  et  sous  ce 
carrosse  une  planche  liée  par  des  cordes  portant  à  ses  deux 
bouts  deux  grenadiers,  la  bayonnette  au  fusil.  Peu  de 
grandes  boutiques  étaient  ouvertes;  des  merceries  et  des 
bimbeloteries    roulantes    circulaient    traînées    par    des 
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femmes,  éclairées  par  des  chandelles,  les  suifs  fondant 
sur  les  marchandises  ;  des  boutiques  en  plein  vent  étaient 
tenues  par  des  ex-religieuses  en  perruque  blonde;  telle  ra- 
vaudeuse,  raccommodant  des  bas  dans  une  échoppe,  était 
une  comtesse;  telle  couturière  était  une  marquise;  ma- 
dame de  Boufflers  habitait  un  grenier  d'où  elle  voyait  son 
hôtel.  Des  crieurs  couraient,  offrant  les  «  papiers-nou- 
velles ».  On  appelait  écrouelleux  ceux  qui  cachaient  leur 
menton  dans  leur  cravate.  Les  chanteurs  ambulants  pul- 
lulaient. La  foule  huait  Pitou,  le  chansonnier  royaliste, 
vaillant  d'ailleurs,  car  il  fut  emprisonné  vingt-deux  fois, 
et  fut  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour  s'être 
frappé  le  bas  des  reins  en  prononçant  le  mot  cii'isme;  voyant 
sa  tète  en  danger,  il  s'écria  :  Mais  c'est  le  contraire  de  ma 
tête  qui  est  coupable!  ce  qui  fit  rire  les  juges  et  le  sauva. 
Ce  Pitou  raillait  la  mode  des  noms  grecs  et  latins;  sa  chan- 
son favorite  était  sur  un  savetier  qu'il  appelait  Cujus,  et 
dont  il  appelait  la  femme  Cujusiam.  On  faisait  des  rondes 
de  carmagnole;  on  ne  disait  pas  le  cavalier  et  la  dame,  on 
disait  «  le  citojen  et  la  citoyenne  ».  On  dansait  dans  les 
cloîtres  en  ruine,  avec  des  lampions  sur  l'autel,  à  la  voûte 
deux  bâtons  en  croix  portant  quatre  chandelles,  et  des 
tombes  sous  la  danse.  On  portait  des  vestes  bleu  de  tyran. 
On  avait  des  épingles  de  chemise  «  au  bonnet  de  la  Liberté  » 
faites  de  pierres  blanches,  bleues  et  rouges.  La  rue  de  Riche- 
lieu se  nommait  rue  de  la  Loi;  le  faubourg  Saint-Antoine 
se  nommait  le  faubourg  de  Gloire  ;  il  y  avait  sur  la 
place  de  la  Bastille  une  statue  de  la  Nature.  On  se  mon- 
trait certains  passants  connus,  Châtelet,  Didier,  Nicolas  et 
Garnier-Delaunay,  qui  veillaient  à  la  porte  du  menuisier 
Duplay;  Voullant,  qui  ne  manquait  pas  un  jour  de  guillo- 
tine et  suivait  les  charretées  de  condamnés,  et  qui  appelait 
cela  «  aller  à  la  messe  rouge  »  ;  Montflabert,  juré  révolu- 
tionnaire et  marquis,  lequel  se  faisait  appeler  Dix-Août.  On 
regardeiî  défiler  les  élèves  de  l'école  militaire,  qualifiés 
par  les  décrets  de  la  Convention  a  aspirants  à  l'école  de 
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Mars  »,  et  par  le  peuple  «  pages  de  Robespierre  ».  On  li- 
sait les  proclamations  de  Fréron,  dénonçant  les  suspects 
du  crime  de  «  négociantisme  ».  Les  «  muscadins  »,  ameu- 
tés aux  portes  des  mairies,  raillaient  les  mariages  civils, 
s'attroupaient  au  passage  de  l'épousée  et  de  l'époux,  et 
disaient  :  «  mariés  municipalUer  ».  Aux  Invalides,  les  sta- 
tues des  saints  et  des  rois  étaient  coiffées  du  bonnet  phrj- 
gien.  On  jouait  aux  cartes  sur  la  borne  des  carrefours;  les 
jeux  de  cartes  étaient,  eux  aussi,  en  pleine  révolution,  les 
rois  étaient  remplacés  par  les  génies,  les  dames  par  les  li- 
bertés, les  valets  par  les  égalités,  et  les  as  par  les  lois.  On 
labourait  les  jardins  publics  ;  la  charrue  travaillait 
aux  Tuileries.  A  tout  cela  était  mêlée,  surtout  dans  les 
partis  vaincus,  on  ne  sait  quelle  hautaine  lassitude  de 
vivre  ;  un  homme  écrivait  à  Fouquier-Tinville  :  «  Ayez  la 
bonté  de  me  délivrer  de  la  vie.  Voici  mon  adresse.  »  Champ- 
cenetz  était  arrêté  pour  s'être  écrié  en  plein  Palais-Royal  : 
«  A  quand  la  révolution  de  Turquie?  Je  voudrais  voir  la 
république  à  la  Porte.  »  Partout  des  journaux.  Des  gar- 
çons perruquiers  crêpaient  en  public  des  perruques  de 
femmes,  pendant  que  le  patron  lisait  à  haute  voix  le  Moni- 
teur ;  d'autres  commentaient  au  milieu  des  groupes,  avec 
force  gestes,  le  journal  £n<ewrfows-/ioMS^  de  Dubois-Crancé, 
ou  la  Trompette  du  Père  Bellerose.  Quelquefois  les  bar- 
biers étaient  en  même  temps  charcutiers,  et  l'on  voyait 
des  jambons  et  des  andouilles  pendre  à  côté  d'une  poupée 
coiffée  de  cheveux  d'or.  Des  marchands  vendaient  sur  la 
voie  publique  «  des  vins  d'émigrés  »  ;  un  marchand  affi- 
chait des  vins  de  cinquante-Jeux  espèces  ;  d'autrefi  brocan- 
taient des  pendules  en  lyre  et  des  sofas  à  la  duchesse; 
un  perruquier  avait  pour  enseigne  ceci  :  «  Je  rase  le  clergé, 
je  peigne  la  noblesse,  j'accommode  le  tiers-état.  »  On 
allait  se  faire  tirer  les  cartes  par  Martin,  au  n*»  173  de  la 
rue  d'Anjou,  ci-devant  Dauphine.  Le  pain  manquait,  le 
charbon  manquait,  le  savon  manquait;  on  voyait  passer 
des  bandes  de  vaches  laitières  arrivant  des  provinces.  A 
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la  Vallée,  Tagneau  se  vendait  quiiure  francs  la  livre.  Lue 
affiche  de  la  Commune  assignait  à  chaque  bouche  une  livre 
de  viande  par  décade.  On  faisait  queue  aux  portes  des  mar- 
chands: une  de  ces  queues  est  restée  légendaire,  elle  allait 
de  la  porte  d'un  épicier  de  la  rue  du  Petit-carreau  jusqu'au 
milieu  de  la  rue  Montorgueil.  Faire  queue,  cela  s'appelait 
«  tenir  la  ficelle  »,  à  cause  d'une  longue  corde  que  pre- 
naient dans  leur  main,  l'un  derrière  l'autre,  ceux  qui 
étaient  à  la  file.  Les  femmes  dans  cette  misère  étaient  vail- 
lantes et  douces.  Elles  passaient  les  nuits  à  attendre  leur 
tour  d'entrer  chez  le  boulanger.  Les  expédients  réussis- 
saient à  la  révolution  ;  elle  soulevait  cette  vaste  détresse 
avec  deux  moyens  périlleux,  l'assignat  et  le  maximum  ; 
l'assignat  était  le  levier,  le  maximum  était  le  point  d'appui. 
Cet  empirisme  sauva  la  France.  L'ennemi,  aussi  bien  l'en- 
nemi de  Coblentz  que  l'ennemi  de  Londres,  agiotait  sur 
l'assignat.  Des  filles  allaient  et  venaient,  offrant  de  l'eau 
de  lavande,  des  jarretières  et  des  cadenettes.  et  faisant 
l'agio  ;  il  y  avait  les  agioteurs  du  Perron  de  la  rue  Vivienne, 
en  souliers  crottés,  en  cheveux  gras,  en  bonnet  à  poil  à 
queue  de  renard,  et  les  mayolets  de  la  rue  de  Valois,  en 
bottes  cirées,  le  cure-dent  à  la  bouche,  le  chapeau  velu 
sur  la  tète,  tutoyés  par  les  filles.  Le  peuple  leur  faisait  la 
chasse,  ainsi  qu'aux  voleurs,  que  les  royalistes  appelaient 
«  citoyens  actifs  ».  Du  reste,  très  peu  de  vols.  Un  dénù- 
ment  farouche,  une  probité  stoïque.  Les  va-nu-pieds  et 
les  meurt-de-faim  passaient,  les  yeux  gravement  baissés, 
devant  les  devantures  des  bijoutiers  du  Palais-légalité. 
Dans  une  visite  domiciliaire  que  fit  la  section  Antoine  chez 
Beaumarchais,  une  femme  cueillit  dans  le  jardin  une  fleur; 
le  peuple  la  souffleta.  Le  bois  coulait  quatre  cents  francs, 
argent,  la  corde  ;  on  voyait  dans  les  rues  des  gens  scier 
leur  bois  de  lit;  l'hiver,  les  fontaines  étaient  gelées;  l'eau 
coûtait  vingt  sous  la  voie;  tout  le  monde  se  faisait  porteur 
d'eau.  Le  louis  d'or  valait  trois  mille  neuf  cent  cinquante 
francs,  l'ne  course  en  fiacre  coûtait  six  cents  francs.  Après 
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une  journée  de  fiacre,  on  entendait  ce  dialogue  :  —  Co- 
cher, combien  vous  dois-je?  —  Six  mille  livres.  Une  mar- 
chande d'herbe  vendait  pour  vingt  mille  francs  par  jour. 
^Un  mendiant  disait  :  Par  charité,  secourez-moi!  il  me 
/  manque  deux  cent  trente  livres  pour  payer  mes  souliers. 
A  rentrée  des  ponts,  on  voyait  des  colosses  sculptés  et 
peints  par  David  que  Mercier  insultait  :  Énormes  poli- 
chinelles de  bois,  disait-il.  Ces  colosses  figuraient  le  Fédé- 
ralisme et  la  Coalition  terrassés.  Aucune  déraillance  dans 
ce  peuple.  La  sombre  joie  d'en  avoir  fini  avec  les  trônes. 
Les  volontaires  aflluaient,  offrant  leurs  poitrines.  Chaque 
rue  donnait  un  bataillon.  Les  drapeaux  des  districts 
allaient  et  venaient,  chacun  avec  sa  devise.  Sur  le  drapeau 
du  district  des  Capucins  on  lisait  :  Nul  ne  nous  fera  la 
barbe.  Sur  un  autre  :  Plus  de  noblesse^  que  dans  le  cœur. 
Sur  tous  les  murs,  des  affiches,  grandes,  petites,  blanches, 
jaunes,  vertes,  rouges,  imprimées,  manuscrites,  où  on  li- 
sait ce  cri  :  Vive  la  République  !  Les  petits  enfants  bé- 
gayaient Ça  ira! 

Ces  petits  enfants,  c'était  l'immense  avenir. 

Plus  tard,  à  la  ville  tragique  succéda  la  ville  cynique  ; 
les  rues  de  Paris  ont  eu  deux  aspects  révolutionnaires  très 
distincts,  avant  et  après  le  9  thermidor;  le  Paris  de  Saint- 
Just  fit  place  au  Paris  de  Tallien;  et,  ce  sont  là  les  conti- 
nuelles antithèses  de  Dieu,  immédiatement  après  le  Sinaï, 
la  Courtille  apparut. 

Un  accès  de  folie  publique,  cela  se  voit.  Cela  s'était 
déjà  vu  quatrevingts  ans  auparavant.  On  sort  de  Louis  XIV 
comme  on  sort  de  Robespierre,  avec  un  grand  besoin  de 
respirer;  de  là  la  Régence  qui  ouvre  le  siècle  et  le  Direc- 
toire qui  le  termine.  Deux  saturnales  après  deux  terro- 
rismes.  La  France  prend  la  clef  des  champs,  hors  du 
cloître  puritain  comme  hors  du  cloître  monarchique,  avec 
une  joie  de  nation  échappée. 
/>0\près  le  9  thermidor,  Paris  fut  gai,  d'une  gaîté  égarée. 
Une  joie  malsaine  déborda.  A  la  frénésie  de  mourir  suc- 
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céda  la  frénésie  de  vivre,  et  la  grandeur  s'éclipsa.  On  eut 
un  Trimalcion  qui  s'appela  Grimod  de  La  Rej'nière  ;  on  eut 
VAlmanach  des  Gourmands.  On  dîna  au  bruit  des  fanfares 
dans  les  entre-sols  du  Palais-Royal,  avec  des  orchestres  de 
femmes  battant  du  tambour  et  sonnant  de  la  trompette  ; 
«  le  rigaudinier  »,  l'archet  au  poing,  régna;  on  soupa  «  à 
l'orientale  »  chez  Méot,  au  milieu  des  cassolettes  pleines 
de  parfums.  Le  peintre  Boze  peignait  ses  filles,  innocentes 
et  charmantes  tètes  de  seize  ans,  «  en  guillotinées  »,  c'est- 
à-dire  décolletées  avec  des  chemises  rouges.  Aux  danses  ' 
violentes  dans  les  églises  en  ruine  succédèrent  les  bals  de 
Ruggieri,  de  Luquet,  de  Wenzel,  deMauduit,  de  la  Montan- 
sier;  aux  graves  citojennes  qui  faisaient  de  la  charpie  suc- 
cédèrent les  sultanes,  les  sauvages,  les  nymphes;  aux  pieds 
nus  des  soldats  couverts  de  sang,  de  boue  et  poussière 
succédèrent  les  pieds  nus  des  femmes  ornés  de  diamants  ;  en 
même  temps  que  l'impudeur,  l'improbité  reparut  ;  il  y  eut  en 
haut  les  fournisseurs  et  en  bas  «  la  petite  pègre  »  ;  un  four- 
millement de  filousemplit  Paris,  et  chacun  dut  veillersurson 
«  lue  »,  c'est-à-dire  sur  son  portefeuille;  un  des  passe-temps 
était  d'aller  voir,  place  du  Palais-de-Justice,  les  voleuses  au 
tabouret,  on  était  obligé  de  leur  lier  les  jupes;  à  la  sortie 
des  théâtres,  des  gamins  offraient  des  cabriolets  en  disant  : 
Citoyen  et  ciloyenne,  il  y  a  place  pour  deux;  on  ne  criait 
plus  le  Vieux  Cordeli-r  ou  VAmi  du  peuple,  on  criait  la 
Lettre  de  Polichinelle  et  la  l'élition  des  Galopins;  le  mar- 
quis de  Sade  présidait  la  section  des  Piques,  place  Vendôme. 
La  réaction  était  joviale  et  féroce;  les  Dragons  de  la  Li- 
berté de  92  renaissaient  sous  le  nom  de  Chevaliers  du  Poi- 
gnar  I.  En  même  temps  surgit  sur  les  tréteaux  ce  type, 
Jocrisse.  On  eut  les  «  merveilleuses  »,  et  au  delà  des  mer- 
veilleuses les  inconcevables;  on  jura  par  sa  paole  victimée 
et  par  sa  paole  verte;  on  recula  de  Mirabeau  jusqu'à 
Bobèche.  C'est  ainsi  que  Paris  va  et  vient;  il  est  l'énorme 
pendule  de  la  civilisation;  il  touche  tour  à  tour  un  pôle 
et  l'autre,  les  Thermopyles  et  Gomorrhe.  Après  93,  la  révo- 
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lution  traversa  une  occultation  singulière,  le  siècle  sembla 
oublier  de  finir  ce  qu'il  avait  commencé,  on  ne  sait 
quelle  orgie  s'interposa,  prit  le  premier  plan,  fit  reculer 
au  second  l'effrayante  apocalypse,  voila  la  vision  déme- 
surée, et  éclata  de  rire  après  l'épouvante;  la  tragédie 
disparut  dans  la  parodie,  et  au  fond  de  l'horizon  une  fumée 
de  carnaval  effaça  vaguement  Méduse. 

Mais  en  93,  où  nous  sommes,  les  rues  de  Paris  avaient 
encore  tout  l'aspect  grandiose  et  farouche  des  commen- 
'cements.  Elles  avaient  leurs  orateurs,  Varlet  qui  prome- 
nait une  baraque  roulante  du  haut  de  laquelle  il  haran- 
guait les  passants;  leurs  héros,  dont  un  s'appelait  «  le 
capitaine  des  bâtons  ferrés  »  ;  leurs  favoris,  Guff"roy. 
l'auteur  du  pamphlet  Rougiff.  Quelques-unes  de  ces 
popularités  était  maFaisantes;  d'autres  étaient  saines. 
Une  entre  toutes  était  honnête  et  fatale;  c'était  celle  de 
Cimourdain. 


CIMOLRDAIN.  .  123 


II 


CIMOURD.VIN 


Cimourdain  était  une  conscience  pure,  mais  sombre.  H 
avait  en  lui  l'absolu.  Il  avait  été  prêtre,  ce  qui  est  grave. 
I/homme  peut,  comme  le  ciel,  avoir  une  sérénité  noire; 
il  suffit  que  quelque  chose  fasse  en  lui  la  nuit.  La  prê- 
trise avait  fait  la  nuit  dans  Cimourdain.  Qui  a  été  prêtre 
Test. 

Ce  qui  fait  la  nuit  en  nous  peut  laisser  en  nous  les  étoi- 
les. Cimourdain  était  plein  de  vertus  et  de  vérités,  mais 
qui  brillaient  dans  des  ténèbres. 

Son  histoire  était  courte  à  faire.  Tl  avait  été  curé  de 
village  et  précepteur  dans  une  grande  maison:  puis  un 
petit  héritage  lui  était  venu,  et  il  s'était  fait  libre. 

C'était  par-dessus  tout  un  opiniâtre.  Il  se  servait  de  la 
méditation  comme  on  se  sert  d'une  tenaille  ;  il  ne  se 
croyait  le  droit  de  quitter  une  idée  que  lorsqu'il  était  arrivé 
au  bout  ;  il  pensait  avec  acharnement.  Il  savait  toutes  les 
langues  de  l'Europe  et  un  peu  les  autres  ;  cet  homme 
étudiait  sans  cesse,  ce  qui  l'aidait  à  porter  sa  chasteté  ; 
mais  rien  de  plus  dangereux  qu'un  tel  refoulement. 

Prêtre,  il  avait,  par  orgueil,  hasard  ou  hauteur  d'âme, 
observé  ses  vœux;  mais  il  n'avait  pu  garder  sa  croyance. 
La  science  avait  démoli  sa  foi  ;  le  dogme  s'était  évanoui  en 
lui.  Alors,  s'examinant,  il  s'était  senti  comme  mutilé,  et, 
ne  pouvant  se  défaire  prêtre,  il  avait  travaillé  à  se  refaire 
homme  ;  mais  d'une  façon  austère;  on  lui  avait  ôté  la 
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famille,  il  avait  adopté  la  patrie  ;  on  lui  avait  refusé  une 
femme,  il  avait  épousé  l'humanité.  Cette  plénitude  énorme, 
au  fond  ,  c'est  le  vide. 

Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre,  avaient  voulu 
le  faire  sortir  du  peuple;  il  était  rentré  dans  le  peuple. 

Et  il  y  était  rentré  passionnément.  Il  regardait  les  souf- 
frants avec  une  tendresse  redoutable.  De  prêtre  il  était 
devenu  philosophe,  et  de  philosophe  athlète.  Louis  XV 
vivait  encore  que  déjà  Cimourdain  se  sentait  va^uem^nt 
républicain.  De  quelle  république?  De  la  république  de 
Platon  peut-être,  et  peut-être  aussi  de  la  république  de 
Dracon. 

Défense  lui  était  faite  d'aimer,  il  s'était  mis  à  haïr.  11 
haïssait  les  mensonges,  la  monarchie,  la  théocratie,  son 
habit  de  prêtre;  il  haïssait  le  présent;  et  il  appelait  à 
grands  cris  l'avenir;  il  le  pressentait,  il  l'entrevoyait 
d'avance,  il  le  devinait  effrayant  et  magnifique;  il  com- 
prenait, pour  le  dénoûment  de  la  lamentable  misère 
humaine,  quelque  chose  comme  un  vengeur  qui  seiait 
un  libérateur.  Il  adorait  de  loin  la  catastrophe. 

En  1789,  cette  castastrophe  était  arrivée,  et  l'avait 
trouvé  prêt.  Cimourdain  s'était  jeté  dans  ce  vaste  renou- 
vellement humain  avec  logique,  c'est-à-dire,  pour  un 
esprit  de  sa  trempe,  inexorablement.  La  logique  ne  s'at- 
tendrit pas.  Il  avait  vécu  les  grandes  années  révolution- 
naires, et  avait  eu  le  tressaillement  de  tous  ces  souffles, 

89,  la  chute  de  la  Bastille,  la  fin  du  supplice  des  peuples  ; 

90,  le  19  juin,  la  fin  de  la  féodalité;  91,  Varennes,  la  fin  de 
la  royauté;  92,  l'avènement  de  la  république.  II  avait  vu 
se  lever  la  révolution;  il  n'était  pas  homme  à  avoir  peur 
de  cette  géante  ;  loin  de  là,  cette  croissance  de  tout  l'avait 
vivifié;  et,  quoique  déjà  presque  vieux,  —  il  avait  cin- 
quante ans  et  un  prêtre  est  plus  vite  vieux  qu'un  autre 
homme,  —  il  s'était  mis  à  croître,  lui  aussi.  D'année  en 
année,  il  avait  regardé  les  événements  grandir,  et  il  avait 
grandi  comme  eux.  Il  avait  craint  d'abord  que  la  révolu- 
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tion  n'avortât,  il  l'observait,  elle  avait  la  raison  et  le  droit, 
il  exigeait  qu'elle  eût  le  succès;  et,  à  mesure  qu'elle  ef- 
frayait, il  se  sentait  rassuré.  11  voulait  que  cette  Minerve, 
couronnée  des  étoiles  de  l'avenir,  fût  aussi  Pallas,  et  eût 
pour  bouclier  le  masque  aux  serpents.  Il  voulait  que  son 
œil  divin  pût  au  besoin  jeter  aux  démons  la  lueur  infernale, 
et  leur  rendre  terreur  pour  terreur. 

Il  était  arrivé  ainsi  à  93. 

93  est  la  guerre  de  l'Europe  contre  la  France  et  de  la 
France  contre  Paris.  Et  qu'est-ce  que  la  révolution?  C'est 
la  victoire  de  la  France  sur  l'Europe  et  de  Paris  sur  la 
France.  De  là  l'immensité  de  cette  minute  épouvantable, 
93,  plus  grande  que  tout  le  reste  du  siècle. 

Rien  de  plus  tragique,  l'Europe  attaquant  la  France,  et 
la  France  attaquant  Paris.  Drame  qui  a  la  stature  de  l'épo- 
pée. 

93  est  une  année  intense.  L'orage  est  là  dans  toute  sa 
colère  et  dans  toute  sa  grandeur.  Cimourdain  s'y  sentait  à 
l'aise.  Ce  milieu  éperdu,  sauvage  et  splendide  convenait  à 
son  envergure.  Cet  homme  avait,  comme  l'aigle  de  mer,  un 
profond  calme  intérieur,  avec  le  goût  du  risque  au  dehors. 
Certaines  natures  ailées,  farouches  et  tranquilles  sont  faites 
pour  les  grands  vents.  Les  âmes  de  tempête,  cela  existe. 

Il  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seulement  aux  misé- 
rables. Devant  l'espèce  de  souffrance  qui  fait  horreur,  il  se 
dévouait.  Rien  ne  lui  répugnait.  C'était  là  son  genre  de 
bonté.  Il  était  hideusement  secourable,  et  divinement.  Il 
cherchait  les  ulcères  pour  les  baiser.  Les  belles  actions 
laides  à  voir  sont  les  plus  difficiles  à  faire;  il  préférait 
celles-là.  Un  jour  à  l'Hôtcl-Dicu,  un  homme  allait  mourir, 
étouffé  par  une  tumeur  à  la  gorge,  abcès  fétide,  affreux, 
contagieux  paut-ctre,  et  qu'il  fallait  vider  sur-le-champ. 
Cimourdain  était  là;  il  appliqua  sa  bouche  à  la  tumeur,  la 
pompa,  recrachant  à  mesure  que  sa  bouche  était  pleine, 
vida  l'abcès,  et  sauva  l'homme.  Comme  il  portait  encore  à 
cette  époque  son  habit  de  prêtre,  quelqu'un  lui  dit  :  — 
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Si  vous  faisiez  cela  au  roi,  vous  seriez  évêque.  —  Je  ne  le 
ferais  pas  au  roi-,  répondit  Cimourdain.  L'acte  et  la  ré- 
ponse le  firent  populaire  dans  les  quartiers  sombres  de 
Paris. 

Si  bien  qu'il  faisait  de  ceux  qui  souffrent,  qui  pleurent 
et  qui  menacent  ce  qu'il  voulait.  A  l'époque  des  colères 
contre  les  accapareurs,  colères  si  fécondes  en  méprises,  ce 
fut  Cimourdain  qui,  d'un  mot,  empêcha  le  pillage  d'un 
bateau  chargé  de  savon  sur  le  port  Saint-Nicolas,  et  qui 
dissipa  les  attroupements  furieux  arrêtant  les  voitures  à  la 
barrière  Saint-Lazare. 

Ce  fui  lui  qui,  dix  jours  après  le  10  août,  mena  le  peuple 
jeter  bas  les  statues  des  rois.  En  tombant  elles  tuèrent. 
Place  Vendôme,  une  femme.  Reine  Violet,  fut  écrasée  par 
Louis  XIV  au  cou  duquel  elle  avait  mis  une  corde  qu'elle 
lirait.  Cette  statue  de  Louis  XIV  avait  été  cent  ans  debout; 
elle  avait  été  érigée  le  12  août  1692  ;  elle  fut  renversée  le 
12  août  1792.  Place  de  la  Concorde,  un  nommé  Guinguer- 
lot  ayant  appelé  les  démolisseurs  :  canailles!  fut  assommé 
sur  le  piédestal  de  Louis  XV.  La  statue  fut  mise  en  pièces. 
Plus  tard  on  en  fit  des  sous.  Le  bras  seul  échappa;  c'était 
le  bras  droit  que  Louis  XV  étendait  avec  un  geste  d'empe- 
reur romain.  Ce  fut  sur  la  demande  de  Cimourdain  que  le 
peuple  donna  et  qu'une  députation  porta  ce  bras  à  Latude. 
l'homme  enterré  trente-sept  ans  à  la  Bastille.  QuandLatude. 
le  carcan  au  cou,  la  chaîne  au  ventre,  pourrissait  vivant 
au  fond  de  cette  prison  par  ordre  de  ce  roi  dont  la  statur 
dominait  Paris,  qui  lui  eût  dit  que  cette  prison  tomberait, 
que  cette  statue  tomberait,  qu'il  sortirait  du  sépulcre,  et 
que  la  monarchie  y  entrerait,  que  lui,  le  prisonnier,  il  se- 
rait le  maître  de  cette  main  de  bronze  qui  avait  signé  son 
écrou,  et  que  de  ce  roi  de  boue  il  ne  resterait  que  ce  bras 
d'airain? 

Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui  ont  en  eux  une  voix, 
et  qui  l'écoutent.  Ces  hommes-là  semblent  distraits;  point  ; 
ils  sont  attentifs. 
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Cimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout.  Il  savait  tout  de 
la  science  et  ignorait  tout  de  la  vie.  De  là  sa  rigidité.  Il 
avait  les  yeux  bandés  comme  la  Thémis  d'Homère.  Il  avait 
la  certitude  aveugle  de  la  flèche  qui  ne  voit  que  le  but  et 
qui  y  va.  En  révolution  rien  de  redoutable  comme  la  ligne 
droite.  Cimourdain  allait  devant  lui,  fatal. 

Cimourdain  croyait  que,  dans  les  genèses  sociales,  le 
point  extrême  est  le  terrain  solide;  erreur  propre  aux  es- 
prits qui  remplacent  la  raison  par  la  logique.  Il  dépassait 
la  Convention;  il  dépassait  la  Commune;  il  était  de  l'Évè- 
ché. 

La  réunion,  dite  l'Évéché,  parce  qu'elle  tenait  ses  séances 
dans  une  salle  du  vieux  palais  épiscopal,  était  plutôt 
une  complication  d'hommes  qu'une  réunion.  Là  assis- 
taient, comme  à  la  Commune,  ces  spectateurs  silencieux 
tt  significatifs  qui  avaient  sur  eux,  comme  dit  Garât,  «  au- 
tant de  pistolets  que  de  poches  ».  L'Évéché  était  un  pêle- 
mêle  étrange  ;  pêle-mêle  cosmopolite  et  parisien,  ce  qui 
ne  s'exclut  point,  Paris  étant  le  lieu  où  bat  le  cœur  des 
peuples.  Là  était  la  grande  incandescence  plébéienne.  Près 
de  l'Évéché  la  Convention  était  froide  et  la  Commune  était 
tiède.  L'Évéché  était  une  de  ces  formations  révolution- 
naires, pareilles  aux  formations  volcaniques;  l'Évéché  con- 
tenait de  tout,  de  l'ignorance,  de  la  bêtise,  de  la  probité, 
de  l'héroïsme,  de  la  colère,  et  de  la  police.  Brunswick  y 
avait  des  agents.  Il  y  avait  là  des  hommes  dignes  de  Sparte 
et  des  hommes  dignes  du  bagne.  La  plupart  étaient  for- 
cenés et  honnêtes.  La  Gironde,  par  la  bouche  d'Isnard. 
président  momentané  de  la  Convention,  avait  dit  un  mot 
monstrueux  :  —  Prenez  garde,  Puruien^.  H  ne  restera pai 
pierre  sur  pierre  de  voire  ville,  et  ton  cherchera  un  jour 
la  place  où  fut  Paris.  —  Ce  mot  avait  créé  l'Évéché.  Des 
hommes,  et,  nous  venons  de  le  dire,  des  hommes  de  toutes 
nations,  avaient  senti  la  nécessité  de  se  serrer  autour  de 
Paris.  Cimourdain  s'était  rallié  à  ce  groupe. 

Ce  groupe  réagissait  contre  les  réacteurs.  Il  était  né  de 
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ce  besoin  public  de  violence  qui  est  le  côté  redoutable  et 
mystérieux  des  révolutions.  Fort  de  cette  force,  l'Évêché 
s'était  tout  de  suite  fait  sa  part.  Dans  les  commotions  de 
Paris,  c'était  la  Commune  qui  tirait  le  canon,  c'était  l'Évê- 
ché qui  sonnait  le  tocsin. 

Cimourdain  croyait,  dans  son  ingénuité  implacable,  que 
tout  est  équité  au  service  du  vrai;  ce  qui  le  rendait  propre 
à  dominer  les  partis  extrêmes.  Les  coquins  le  sentaient 
honnête,  et  étaient  contents.  Des  crimes  sont  flattés  d'être 
présidés  par  une  vertu.  Cela  les  gêne,  et  leur  plaît.  Palloy, 
l'architecte  qui  avait  exploité  la  démolition  de  la  Bastille, 
vendant  ces  pierres  à  son  profit,  et  qui,  chargé  de  badi- 
geonner le  cachot  de  Louis  XVI,  avait,  par  zèle,  couvert  le 
mur  de  barreaux,  de  chaînes  et  de  carcans;  Gonchon,  l'o- 
rateur suspect  du  faubourg  Saint-Antoine,  dont  on  a  re- 
trouvé plus  tard  les  quittances;  Fournier,  l'Américain  qui, 
le  17  juillet,  avait  tiré  sur  Lafayette  un  coup  de  pistolet 
payé,  disait-on,  par  Lafayette;  Henriot,  qui  sortait  de  Bi- 
cêtre,  et  qui  avait  été  valet,  saltimbanque,  voleur  et  espion 
avant  d'être  général  et  de  pointer  des  canons  sur  la  Con- 
vention; La  Reynie,  l'ancien  grand  vicaire  de  Chartres, 
qui  avait  remplacé  son  bréviaire  par  le  Père  Duchesne  : 
tous  ces  hommes  étaient  tenus  en  respect  par  Cimourdain, 
et,  à  de  certains  moments,  pour  empêcher  les  pires  de 
broncher,  il  suffisait  qu'ils  sentissent  en  arrêt  devant  eux 
cette  redoutable  candeur  convaincue.  C'est  ainsi  que  Saint- 
Just  terrifiait  Schneider.  En  même  temps,  la  majorité  de 
l'Évêché,  composée  surtout  de  pauvres  et  d'hommes  vio- 
lents, qui  étaient  bons,  croyait  en  Cimourdain  et  le  suivait. 
Il  avait  pour  vicaire,  ou  pour  aide  de  camp,  comme  on  vou- 
dra, cet  autre  prêtre  républicain,  Danjou,  que  le  peuple 
aimait  pour  sa  haute  taille  et  avait  baptisé  l'abbé  Six-Pieds. 
Cimourdain  eût  mené  où  il  eût  voulu  cet  intrépide  chef 
qu'on  appelait  le  général  la  Pique,  et  ce  hardi  Truchon. 
dit  le  Grand-Nicolas,  qui  avait  voulu  sauver  madame  do 
Lamballe,  et  qui  lui  avait  donné  le  bras  et  fait  enjamber 
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les  cadavres  ;  ce  qui  eût  réussi  sans  la  féroce  plaisanterie 
du  barbier  Chariot. 

La  Commune  surveillait  la  Convention,  TÉvêché  surveil- 
lait la  Commune.  Cimourdain,  esprit  droit  et  répugnant  à 
l'intrigue,  avait  cassé  plus  d'un  fil  mystérieux  dans  la  main 
de  Paciie,  que  Beurnonville  appelait  «  l'homme  noir  ».  G- 
mourdain,  à  l'Évêché,  était  de  plain-pied  avec  tous.  Il  était 
consulté  par  Dobsent  et  Momoro.  Il  parlait  espagnol  à 
Gusman,  italien  à  Pio,  anglais  à x\rthur,  flamand  à  Pereyra, 
allemand  à  l'Autrichien  Proly,  bâtard  d'un  prince.  Il  créait 
l'entente  entre  ces  discordances.  De  là  une  situation  ob- 
scure et  forte.  Hébert  le  craignait. 

Cimourdin  avait,  dans  ces  temps  et  dans  ces  groupes  tra- 
giques, la  puissance  des  inexorables.  C'était  un  impeccable 
qui  se  croit  infaillible.  Personne  ne  l'avait  vu  pleurer.  Vertu 
inaccessible  et  glaciale.  Il  était  l'effrayant  homme  juste. 

Pas  de  milieu  pour  un  prêtre  dans  la  révolution.  Un 
prêtre  ne  pouvait  se  donner  à  la  prodigieuse  aventure 
flagrante  que  pour  les  motifs  les  plus  bas  ou  les  plus  hauts; 
il  fallait  qu'il  fût  infâme  ou  qu'il  fût  sublime.  Cimourdain 
était  sublime,  mais  sublime  dans  l'isolement,  dans  l'escar- 
pement, dans  la  lividité  inhospitalière  ;  sublime  dans  un 
entourage  de  précipices.  Les  hautes  montagnes  ont  cette 
virginité  sinistre. 

Cimourdain  avait  l'apparence  d'un  homme  ordinaire, 
vêtu  de  vêtements  quelconques,  d'aspect  pauvre.  Jeune, 
il  avait  été  tonsuré;  vieux,  il  était  chauve.  Le  peu  de 
cheveux  qu'il  avait  étaient  gris.  Son  front  était  large,  et 
sur  ce  front  il  y  avait  pour  l'observateur  un  signe.  Cimour- 
dain avait  une  façon  de  parler  brusque,  passionnée  et  so- 
lennelle, la  voix  brève,  l'accent  péremptoire,  la  bouche 
triste  et  amère,  l'oeil  clair  et  profond,  et  sur  tout  le  visage 
on  ne  sait  quel  air  indigné. 

Tel  était  Cimourdain. 

Personne  aujourd'hui  ne  sait  son  nom.  L'histoire  a  de  ces 
inconnus  terribles. 
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III 


UN    COIN    NON    TREMPE    DANS    LE    STYX 


Un  tel  homme  était-il  un  homme?  Le  serviteur  du  genre 
humain  pouvait-il  avoir  une  affection?  N'était-il  pas  trop 
une  àme  pour  être  un  cœur?  Cet  embrassement  énorme 
qui  admettait  tout  et  tous,  pouvait-il  se  réserver  à  quel- 
qu'un? Cimourdain  pouvait-il  aimer?  Disons-le.  Oui. 

Étant  jeune,  et  précepteur  dans  une  maison  presque  prin- 
cière,  il  avait  eu  un  élève,  fils  et  héritier  de  la  maison,  et 
il  l'aimait.  Aimer  un  enfant  est  si  facile.  Que  ne  pardonne- 
t-on  pas  à  un  enfant?  On  lui  pardonne  d'être  seigneur,  d'être 
prince,  d'être  roi.  L'innocence  de  l'âge  fait  oublier  les 
crimes  de  la  race  ;  la  faiblesse  de  l'être  fait  oublier  l'exa- 
gération du  rang.  Il  est  si  petit  qu'on  lui  pardonne  d'être 
grand.  L'esclave  lui  pardonne  d'être  le  maître.  Le  vieillard 
nègre  idolâtre  le  marmot  blanc.  Cimourdain  avait  pris  en 
passion  son  élève.  L'enfance  a  cela  d'ineffable  qu'on  peut 
épuiser  sur  elle  tous  les  amours.  Tout  ce  qui  pouvait  aimer 
dans  Cimourdain  s'était  abattu,  pour  ainsi  dire,  sur  cet 
enfant  ;  ce  doux  être  innocent  était  devenu  une  sorte  de 
proie  pour  ce  cœur  condamné  à  la  solitude.  Il  l'aimait  de 
toutes  les  tendresses  à  la  fois,  comme  père,  comme  frère, 
comme  ami,  comme  créateur.  C'était  son  fils;  le  fils,  non 
de  sa  chair,  mais  de  son  esprit-  Il  n'était  pas  le  père,  et  ce 
n'était  pas  son  œuvre;  mais  il  était  le  maître,  et  c'était  son 
chefnfœuvre.  De  ce  petit  seigneur,  il  avait  fait  un  homme. 
Qui  sait?  un  grand  homme  peut-être.  Car  tels  sont  les  rêves. 
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A  l'insu  de  la  famille,  —  a-t-on  besoin  de  permission 
pour  créer  une  intelligence,  une  volonté  et  une  droiture  ?  — 
il  avait  communiqué  au  jeune  vicomte,  son  élève,  tout  le 
progrès  qu'il  avait  en  lui  ;  il  lui  avait  inoculé  le  virus  redou- 
table de  sa  vertu  ;  il  lui  avait  infusé  dans  les  veines  sa  con- 
viction, sa  conscience,  son  idéal;  dans  ce  cerveau  d'aris- 
tocrate, il  avait  versé  Tâme  du  peuple. 

L'esprit  allaite,  l'intelligence  est  une  mamelle.  Il  y  a  ana- 
logie entre  la  nourrice  qui  donne  son  lait  et  le  précepteur 
qui  donne  sa  pensée.  Quelquefois  le  précepteur  est  plus  père 
que  le  père,  de  même  que  souvent  la  nourrice  est  plus 
mère  que  la  mère. 

Cette  profonde  paternité  spirituelle  liait  Cimourdain  à 
son  élève.  La  seule  vue  de  cet  enfant  l'attendrissait. 

Ajoutons  ceci  :  remplacer  le  père  était  facile,  l'enfant 
n'en  avait  plus;  il  était  orphelin;  son  père  était  mort,  sa 
mère  était  morte;  il  n'avait  pour  veiller  sur  lui  qu'une 
grand'mère  aveugle  et  un  grand-oncle  absent.  La  grand'- 
mère  mourut;  le  grand-oncle,  chef  de  la  famille,  homme 
d'épée  et  de  grande  seigneurie,  pourvu  de  charges  à  la 
cour,  fuyait  le  vieux  donjon  de  famille,  vivait  à  Versailles, 
allait  aux  armées,  et  laissait  l'orphelin  seul  dans  le  château 
solitaire.  Le  précepteur  était  donc  le  maître,  dans  toute 
l'acception  du  mot. 

Ajoutons  ceci  encore  :  Cimourdain  avait  vu  naître  l'en- 
fant qui  avait  été  son  élève.  L'enfant,  orphelin  tout  petit, 
avait  eu  une  maladie  grave.  Cimourdain,  en  ce  danger  de 
mort,  l'avait  veillé  jour  et  nuit;  c'est  le  médecin  qui  soigne, 
c'est  le  garde-malade  qui  sauve,  et  Cimourdain  avait  sauvé 
l'enfant.  Non-seulement  son  élève  lui  avait  dû  l'éducation, 
l'instruction,  la  science  ;  mais  il  lui  avait  dû  la  convales- 
cence et  la  santé:  non-seulement  son  élève  lui  devait  de 
penser,,  mais  il  lui  devait  de  vivre.  Ceux  qui  nous  doivent 
tout,  on  les  adore  :  Cimourdain  adorait  cet  enfant. 

L'écart  naturel  de  la  vie  s'était  fait.  L'éducation  finie, 
Cimourdain  avait  dû  quitter  l'enfant  devenu  jeune  homme. 
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Avec  quelle  froide  et  inconsciente  cruauté  ces  séparations- 
là  se  font!  Comme  les  familles  congédient  tranquillement 
le  précepteur  qui  laisse  sa  pensée  dans  un  enfant,  et  la 
nourrice  qui  y  laisse  ses  entrailles!  Cimourdain,  payé  et 
mis  dehors,  était  sorti  du  monde  d'en  haut  et  rentré  dans 
le  monde  d'en  bas;  la  cloison  entre  les  grands  et  les  petits 
s'était  refermée;  le  jeune  seigneur,  officier  de  naissance 
et  fait  d'emblée  capitaine,  était  parti  pour  une  garnison 
quelconque;  l'humble  précepteur,  déjà  au  fond  de  son 
cœur  prêtre  insoumis,  s'était  hâté  de  redescendre  dans  cet 
obscur  rez-de-chaussée  de  l'église  qu'on  appelait  le  bas 
clergé;  et  Cimourdain  avait  perdu  de  vue  son  élève. 

La  révolution  était  venue;  le  souvenir  de  cet  être  dont 
il  avait  fait  un  homme  avait  continué  de  couver  en  lui,  ca- 
ché, mais  non  éteint,  par  l'immensité  des  choses  publiques. 

Modeler  une  statue  et  lui  donner  la  vie,  c'est  beau  ;  mo- 
deler une  intelligence  et  lui  donner  la  vérité,  c'est  plus 
beau  encore.  Cimourdain  était  le  Pygmalion  d'une  àme. 

Un  esprit  peut  avoir  un  enfant. 

Cet  élève,  cet  enfant,  cet  orphelin,  était  le  seul  être  qu'il 
aimât  sur  la  terre. 

Mais,  même  dans  une  telle  affection,  un  tel  homme  était- 
il  vulnérable? 

On  va  le  voir. 


LIVRE    DEUXIÈME 

LE    CABARET    DE    LA    RLE    DU    PAON 


MINOS,    ÉAQUE     ET    RHADA.MANTE 


11  y  avait  rue  du  Paon  un  cabaret  qu'on  appelait  café. 
Ce  café  avait  une  arrière-chambre,  aujourd'hui  historique. 
C'était  là  que  se  rencontraient  parfois,  à  peu  près  secrète- 
ment, des  hommes  tellement  puissants  et  tellement  sur- 
veillés qu'ils  hésitaient  à  se  parler  en  public.  C'était  là 
qu'avait  été  échangé,  le  23  octobre  1792,  un  baiser  fameux 
entre  la  Montagne  et  la  Gironde.  C'était  là  que  Garât,  bien 
qu'il  n'en  convienne  pas  dans  ses  Mémoires,  était  venu  aux 
renseignements  dans  cette  nuit  lugubre  où,  après  avoir 
mis  Clavière  en  sûreté  rue  de  Beaune,  il  arrêta  sa  voiture 
sur  le  Pont-Royal  pour  écouter  le  tocsin. 

Le  28  juin  1793,  trois  hommes  étaient  réunis  autour 
d'une  table  dans  cette  arrière-chambre.  Leurs  chaises  ne 
se  touchaient  pas;  ils  étaient  assis  chacun  à  un  des  côtés  de 
la  table,  laissant  vide  le  quatrième.  Il  était  environ  huit 
heures  du  soir;  il  faisait  jour  encore  dans  la  rue,  mais  il 
faisait  nuit  dans  l'arrière-chambre,  et  un  quinquet  accro- 
ché au  plafond,  luxe  d'alors,  éclairait  la  table. 
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Le  premier  de  ce's  trois  hommes  était  pâle,  jeune,  grave, 
avec  les  lèvres  minces  et  le  regard  froid.  Il  avait  dans  la 
joue  un  tic  nerveux  qui  devait  le  gêner  pour  sourire.  Il 
était  poudré,  ganté,  brossé,  boutonné.  Son  habit  bleu  clair 
ne  faisait  pas  un  pli.  Il  avait  une  culotte  de  nankin,  des 
bas  blancs,  une  haute  cravate,  un  jabot  plissé,  des  souliers 
à  boucles  d'argent.  Les  deux  autres  hommes  étaient,  l'un 
une  espèce  de  géant,  l'autre  une  espèce  de  nain.  Le  grand, 
débraillé  dans  un  vaste  habit  de  drap  écarlate,  le  col  nu 
dans  une  cravate  dénouée  tombant  plus  bas  que  le  jabot, 
la  veste  ouverte  avec  d£s  boutons  arrachés,  était  botté  de 
bottes  à  revers  et  avait  les  cheveux  tout  hérissés,  quoiqu'on 
y  vît  un  reste  de  coiffure  et  d'apprêt;  il  y  avait  de  la  cri- 
nière dans  sa  perruque.  Il  avait  la  petite  vérole  sur  la  face, 
une  ride  de  colère  entre  les  sourcils,  le  pli  de  la  bonté  au 
coin  de  la  bouche,  les  lèvres  épaisses,  les  dents  grandes, 
un  poing  de  portefaix,  l'œil  éclatant.  Le  petit  était  un 
hpmme  jaune  qui,  assis,  semblait  difforme;  il  avait  la  tète 
i'enversée  en  arrière,  les  yeux  injectés  de  sang,  des  pla- 
ques livides  sur  le  visage,  un  mouchoir  noué  sur  ses  che- 
veux gras  et  plats,  pas  de  front,  une  bouche  énorme 
et  terrible.  Il  avait  un  pantalon  à  pied,  de  larges  souliers, 
un  gilet  qui  semblait  avoir  été  de  satin  blanc,  et  par-dessus 
ce  gilet  une  rouppe  dans  les  plis  de  laquelle  une  ligne  dure 
et  droite  laissait  deviner  un  poignard. 

Le  premier  de  ces  hommes  s'appelait  Robespierre,  le  se- 
cond Danton,  le  troisième  Marat. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y  avait  devant  Danton 
un  verre  et  une  bouteille  de  vin  couverte  de  poussière, 
rappelant  la  chope  de  bière  de  Luther,  devant  Marat  une 
lasse  de  café,  devant  Robespierre  des  papiers. 

Auprès  des  papiers  on  voyait  un  de  ces  lourds  encriers 
de  plomb,  ronds  et  striés,  que  se  rappellent  ceux  qui  étaient 
écoliers  au  commencement  de  ce  siècle.  Une  plume  était 
jetée  à  côté  de  l'écritoire.  Sur  les  papiers  était  posé 
un  gros  cachet   de  cuivre   sur   lequel   on   lisait  Palloy 
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fecil,  et  qui  figurait  un  petit  modèle  exact  de  la  Bastille. 

Une  carte  de  France  était  étalée  au  milieu  de  la  table. 

A  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien  de  garde  de  Marat, 
ce  Laurent  Basse,  commissionnaire  du  numéro  18  de  la 
rue  des  Cordeliers,  qui,  le  13  juillet,  environ  quinze  jours 
après  ce  28  juin,  devait  assener  un  coup  de  chaise  sur  la 
tète  d'une  femme  nommée  Charlotte  Corday,  laquelle  en 
ce  moment-là  était  à  Caen,  songeant  vaguement.  Laurent 
Basse  était  le  porteur  d'épreuves  de  VAmi  du  peuple.  Ce 
soir-là,  amené  par  son  maître  au  café  de  la  rue  du  Paon,  il 
avait  la  consigne  de  tenir  fermée  la  salle  où  étaient  Marat. 
Danton  et  Robespierre,  et  de  n'y  laisser  pénétrer  personne,  à 
moins  que  ce  ne  fût  quelqu'un  du  comité  de  salut  public, 
de  la  Commune  ou  de  l'Évêché. 

Robespierre  ne  voulait  pas  fermer  la  porte  à  Saint-Just, 
Danton  ne  voulait  pas  la  fermer  à  Pache,  Marat  ne  vou- 
lait pas  la  fermer  à  Gusman. 

La  conférence  durait  depuis  longtemps  déjà.  Elle  avait 
pour  sujet  les  papiers  étalés  sur  la  table  et  dont  Robes- 
pierre avait  donné  lecture.  Les  voix  commençaient  à 
s'élever.  Quelque  chose  comme  de  la  colère  grondait 
entre  ces  trois  hommes.  Du  dehors  on  entendait  par  mo- 
ments des  éclats  de  parole.  A  cette  époque  l'habitude  des 
tribunes  publiques  semblait  avoir  créé  le  droit  d'écouter. 
C'était  le  temps  où  l'expéditionnaire  Fabricius  Paris  regar- 
dait par  le  trou  de  la  serrure  ce  que  faisait  le  comité  de 
salut  public.  Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  fut  pas  inutile, 
car  ce  fut  ce  Paris  qui  avertit  Danton  la  nuit  du  30  au 
31  mars  179Z|.  Laurent  Basse  avait  appliqué  son  oreille 
contre  la  porte  de  l'arrière-salle  où  étaient  Danton,  Marat 
et  Robespierre.  Laurent  Ba.sse  servait  Marat,  mais  il  était 
de  l'Évêché. 
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II 


MAGNA    TESTANTUR    VOCE    PER   UMBRAS 


Danton  venait  de  se  lever;  il  avait  vivement  reculé  sa 
chaise. 

—  Écoutez,  cria-t-il.  Il  ny  a  qu'une  urgence,  la  répu- 
blique en  danger.  Je  ne  connais  qu'une  chose,  délivrer  la 
France  de  l'ennemi.  Pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons. 
Tous!  tous!  tous!  Quand  j'ai  affaire  à  tous  les  périls,  j'ai 
recours  à  toutes  les  ressources,  et  quand  je  crains  tout, 
je  brave  tout.  Ma  pensée  est  une  lionne.  Pas  de  demi- 
mesures,  pas  de  pruderie  en  révolution.  Néraésis  n'est  pas 
une  bégueule.  Soyons  épouvantables  et  utiles.  Est-ce  que 
l'éléphant  regarde  où  il  met  sa  patte?  Écrasons  l'ennemi. 

Robespierre  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  veux  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  La  question  est  de  savoir  où  est  l'ennemi. 
— .  Il  est  dehors,  et  je  l'ai  chassé,  dit  Danton. 

—  Il  est  dedans,  et  je  le  surveille,  dit  Robespierre. 

—  Et  je  le  chasserai  encore,  reprit  Danton. 

—  On  ne  chasse  pas  l'ennemi  du  dedans. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait? 

—  On  l'extermine. 

—  J'y  consens,  dit  à  son  tour  Danton. 
Et  il  reprit: 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  dehors,  Robespierre. 

—  Danton,  je  vous  dis  qu'il  est  dedans. 
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—  Robespierre,  il  est  à  la  frontière. 
"^  —  Danton,  il  est  en  Vendée. 

^  —  Calmez-vous,  dit  une  troisième  voix,  il  est  partout  ; 
et  vous  êtes  perdus. 

C'était  Marat  qui  parlait. 

Robespierre  regarda  Marat  et  repartit  tranquillement  : 

—  Trêve  aux  généralités.  Je  précise.  Voici  des  faits. 

—  Pédant  !  grommela  Marat. 

Robespierre  posa  la  main  sur  les  papiers  étalés  devant 
lui  et  continua  : 

—  Je  viens  de  vous  lire  les  dépêches  de  Prieur  de  la 
Marne.  Je  viens  de  vous  communiquer  les  renseignements 
donnés  par  ce  Gélambre.  Danton,  écoutez,  la  guerre  étran- 
gère n'est  rien,  la  guerre  civile  est  tout.  La  guerre  étran- 
gère, c'est  une  écorchure  qu'on  a  au  coude:  la  guerre 
civile,  c'est  l'ulcère  qui  vous  mange  le  foie.  De  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  lire,  il  résulte  ceci  :  la  Vendée,  jusqu'à 
ce  jour  éparse  entre  plusieurs  chefs,  est  au  moment  de  se 
concentrer.  Elle  va  désormais  avoir  un  capitaine  unique... 

—  Un  brigand  central,  murmura  Danton. 

—  C'est,  poursuivit  Robespierre,  l'homme  débarqué  près 
<le  Pontorson  le  2  juin.  Vous  avez  vu  ce  qu'il  est.  Remar- 
quez que  ce  débarquement  coïncide  avec  l'arrestation  des 
représentants  en  mission.  Prieur  de  la  Côte-d'Or  et  Romme. 
à  Baveux,  par  ce  district  traître  du  Calvados,  le  2  juin,  le 
même  jour. 

—  Et  leur  translation  au  château  de  Caen,  dit  Danton. 
Robespierre  reprit  : 

—  Je  continue  de  résumer  les  dépêches.  La  guerre  de 
forêt  s'organise  sur  une  vaste  échelle.  En  même  temps  une 
descente  anglaise  se  prépare;  Vendéens  et  Anglais,  c'est 
Bretagne  avec  Bretagne.  Les  hurons  du  Finistère  parlent 
la  même  langue  que  les  topinambous  de  Cornouailles.  J'ai 
mis  sous  vos  yeux  une  lettre  interceptée  de  Puisaye  où  il 
est  dit  que  «  vingt  mille  habits  rouges  distribués  aux  in- 
surgés en  feront  lever  cent  mille  ».  Quand  l'insurrection 
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paysanne  sera  complète,  la  descente  anglaise  se  fera.  Voici 
le  plan.  Suivez-le  sur  la  carte. 
Robespierre  posa  le  doigt  sur  la  carte,  et  poursuivit  : 
—  Les  Anglais  ont  le  choix  du  point  de  descente,  de 
Cancale  à  Paimpol.  Craig  préférerait  la  baie  de  Saint-Brieuc, 
CornwaJlis  la  baie  de  Saint-Cast.  C'est  un  détail.  La  rive 
gauche  de  la  Loire  est  gardée  par  l'armée  vendéenne 
rebelle,  et,  quant  aux  vingt-huit  lieues  à  découvert  entre 
Ancenis  et  Pontorson,  quarante  paroisses  normandes  ont 
promis  leur  concours.  La  descente  se  fera  sur  trois  points, 
Plérin,.Iffiniac  et  Pléneuf  ;  de  Plérin  on  ira  à  Saint-Brieuc, 
et  de  Pléneuf  à  Lamballe;  le  deuxième  jour  on  gagnera 
Dinan  où  il  y  a  neuf  cents  prisonniers  anglais,  et  l'on  occu- 
pera en  même  temps  Saint-Jouan  et  Saint-Méen;  on  y  lais- 
sera de  la  cavalerie  ;  le  troisième  jour,  deux  colonnes  se 
dirigeront  l'une  de  Jouan  sur  Bédée,  l'autre  de  Dinan  sur 
Becherel  qui  est  "une  forteresse  naturelle,  et  où  l'on  éta- 
blira deux  batteries;  le  quatrième  jour,  on  est  à  Rennes. 
Rennes,  c'est  la  clef  de  la  Bretagne.  Qui  a  Rennes  a  tout. 
Rennes  prise,  Châteauneuf  et  Saint-Malo  tombent.  Il  y  a  à 
Rennes  un  million  de  cartouches  et  cinquante  pièces  d'ar- 
tillerie de  campagne... 

—  Qu'ils  rafleraient,  murmura  Danton. 
Robespierre  continua  : 

—  Je  termine.  De  Rennes,  trois  colonnes  se  jetteront 
l'une  sur  Fougères,  l'autre  sur  Vitré,  l'autre  sur  Redon. 
Comme  les  ponts  sont  coupés,  les  ennemis  se  muniront, 
vous  avez  vu  ce  fait  précisé,  de  pontons  et  de  madriers,  et 
ils  auront  des  guides  pour  les  points  guéables  à  la  cava- 
lerie. De  Fougères  on  rayonnera  sur  Avranches,  de  Redon 
sur  Ancenis,  de  Vitré  sur  Laval.  Nantes  se  rendra,  Brest  se 
rendra.  Redon  donne  tout  le  cours  de  la  Vilaine,  Fougères 
donne  la  route  de  Normandie,  Vitré  donne  la  route  de 
Paris.  Dans  quinze  jours,  on  aura  une  armée  de  brigands 
de  trois  cent  mille  hommes,  et  toute  la  Bretagne  sera  au 
roi  de  France. 
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—  C'est-à-dire  au  roi  d'Angleterre,  dit  Danton. 

—  Non.  Au  roi  de  France. 
Et  Robespierre  ajouta  : 

—  Le  roi  de  France  est  pire.  Tl  faut  quinze  jours  pour 
chasser  l'étranger,  et  dix-huit  cents  ans  pour  éliminer  la 
monarchie. 

Danton,  qui  s'était  rassis,  mit  ses  coudes  sur  la  table  et 
sa  tête  dans  ses  mains,  rêveur. 

—  Vous  voyez  le  péril,  dit  Robespierre.  Vitré  donne  la 
route  de  Paris  aux  Anglais. 

Danton  redressa  le  front  et  abattit  ses  deux  grosses 
mains  crispées  sur  la  carte,  comme  sur  une  enclume. 

—  Robespierre,  est-ce  que  Verdun  ne  donnait  pas  la 
route  de  Paris  aux  Prussiens? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  chassera  les  Anglais  comme  'on  a  chassé 
les  Prussiens. 

Et  Danton  se  leva  de  nouveau. 

Robespierre  posa  sa  main  froide  sur  le  poing  fiévreux  de 
Danton. 

—  Danton,  la  Champagne  n'était  pas  pour  les  Prussiens, 
et  la  Bretagne  est  pour  les  Anglais.  Reprendre  Verdun, 
c'est  de  la  guerre  étrangère;  reprendre  Vitré,  c'est  de  la 
guerre  civile. 

Et  Robespierre  murmura  avec  un  accent  froid  et 
profond  : 

—  Sérieuse  différence. 
Il  reprit  : 

—  Rassejez-vous,  Danton,  et  regardez  la  carte  au  lieu 
de  lui  donner  des  coups  de  poing. 

Mais  Danton  était  tout  à  sa  pensée. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  s'écria-t-il,  de  voir  la  catastrophe 
à  l'ouest  quand  elle  est  à  l'est.  Robespierre,  je  vous  accorde 
que  l'Angleterre  se  dresse  sur  l'Océan  ;  mais  l'Espagne  se 
dresse  aux  Pyrénées,  mais  l'Italie  se  dresse  aux  Alpes, 
mais  l'Allemagne  se  dresse  sur  le  Rhin.  Et  le  grand  ours 
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russe  est  au  fond.  Robespierre,  le  danger  est  un  cercle  et 
nous  sommes  dedans.  A  l'extérieur  la  coalition,  à  Tinté- 
rieur  la  trahison.  Au  midi  Servant  entre-bàille  la  porte  de 
la  France  au  roi  d'Espagne,  au  nord  Dumouriez  passe  à 
l'ennemi.  Au  reste  il  avait  toujours  moins  menacé  la  Hol- 
lande que  Paris.  Nerwinde  efface  Jemmapes  et  Yalmy.  Le 
philosophe  Rabaut  Saint-Étiennc,  traître  comme  un  pro- 
testant qu'il  est,  correspond  avec  le  courtisan  Montesquieu. 
L'armée  est  décimée.  Pas  un  bataillon  qui  ait  maintenant 
plus  de  quatre  cents  hommes;  le  vaillant  régiment  de 
Deux-Ponts  est  réduit  à  cent  cinquante  hommes;  le  camp 
de  Pamars  est  livré;  il  ne  reste  plus  à  Givet  que  cinq  cents 
sacs  de  farine;  nous  rétrogradons  sur  Landau;  Wurmser 
presse  Kléber;  Mayence  succombe  vaillamment,  Condc 
lâchement.  Valenciennes  aussi.  Ce  qui  n'empêche  pas 
Chancel  qui  défend  Valenciennes  et  le  vieux  Féraud  qui 
défend  Condé  d'être  deux  héros,  aussi  bien  que  Meunier 
qui  défendait  Mayence.  Mais  tous  les  autres  trahissent. 
Dharville  trahit  à  Aix-la  Chapelle,  Mouton  trahit  à  Bruxelles, 
Valence  trahit  à  Bréda,  Neuilly  trahit  à  Limbourg, 
Miranda  trahit  à  Maëstricht;  Stengel,  traître,  Lanoue, 
traître,  Ligonnier,  traître,  Menou,  traître,  Dillon,  traître; 
monnaie  hideuse  de  Dumouriez.  11  faut  des  exemples.  Les 
contre-marches  de  Custine  me  sont  suspectes;  je  soup- 
çonne Custine  de  préférer  la  prise  lucrative  de  Francfort 
à  la  prise  utile  de  Coblentz.  Francfort  peut  payer  quatre 
millions  de  contributions  de  guerre,  soit.  Qu'est-ce  que 
cela  à  côté  du  nid  des  émigrés  écrasés?  Trahison,  dis-je. 
Meunier  est  mort  le  13  juin.  Voilà  Kléber  seul.  En  atten- 
dant, Brunswick  grossit  et  avance.  Il  arbore  le  drapeau 
allemand  sur  toutes  les  places  françaises  qu'il  prend.  Le 
margrave  dé  Brandebourg  est  aujourd'hui  l'arbitre  de 
l'Europe;  il  empoche  nos  provinces;  il  s'adjugera  la  Bel- 
gique, vous  verrez;  on  dirait  que  c'est  pour  Berlin  que 
nous  travaillons;  si  cela  continue,  et  si  nous  n'y  mettons 
ordre,  la  révolution  française  sera  faite  au  profit  de  Pots- 
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dam,  elle  aura  eu  pour  unique  résultat  d'agrandir  le  petit 
état  de  Frédéric  H,  et  nous  aurons  tué  le  roi  de  France 
pour  le  roi  de  Prusse. 

Et  Danton,  terrible,  éclata  de  rire. 

Le  rire  de  Danton  fit  sourire  Marat. 

—  Vous  avez  chacun  votre  dada;  vous,  Danton,  la  Prusse; 
vous,  Robespierre,  la  Vendée.  Je  vais  préciser,  moi  aussi. 
Vous  ne  voyez  pas  le  vrai  péril  ;  le  voici  :  les  cafés  et  les 
tripots.  Le  café  de  Choiseul  est  jacobin,  le  café  Patin  est 
royaliste,  le  café  du  Rendez-vous  attaque  la  garde  natio- 
nale, le  café  de  la  Porte-Saint-Martin  la  défend,  le  café  do 
la  Régence  est  contre  Brissot.  le  café  Corazza  est  pour,  le 
café  Procope  jure  par  Diderot,  le  café  du  Théâtre-Français 
jure  par  Voltaire,  à  la  Rotonde  on  déchire  les  assignats, 
les  cafés  Saint-Marceau  sont  en  fureur,  le  café  Manouri 
agite  la  question  des  farines,  au  café  de  Foy  tapages  et 
gourmades,  au  Perron  bourdonnement  des  frelons  de  fi- 
nances. Voilà  ce  qui  est  sérieux. 

Danton  ne  riait  plus.  Marat  souriait  toujours.  Sourire  do 
nain  pire  qu'un  rire  de  colosse. 

—  Vous  moquez-vous,  Marat?  gronda  Danton. 

Marat  eut  ce  mouvement  de  hanche  convulsif,  qui  était 
célèbre.  Son  sourire  s'était  effacé. 

—  Ah!  je  vous  retrouve,  citoyen  Danton.  C'est  bien  vous 
qui  en  pleine  Convention  m'avez  appelé  «  l'individu  Marat  ». 
Écoutez.  Je  vous  pardonne.  Nous  traversons  un  moment 
imbécile.  Ah!  je  me  moque!  En  effet,  quel  homme  suis-je? 
J'ai  dénoncé  Chazot,  j'ai  dénoncé  Pétion,  j'ai  dénoncé 
Kersaint,  j'ai  dénoncé  Moreton,  j'ai  dénoncé  Dufriche- 
Valazé,  j'ai  dénoncé  Ligonnier,  j'ai  dénoncé  Menou,  j'ai 
dénoncé  Banneville,  j'ai  dénoncé  Gensonné,  j'ai  dénoncé 
Biron,  j'ai  dénoncé  Lidon  et  Chambon;  ai-je  eu  tort?  je 
tlaire  la  trahison  dans  te  traître,  et  je  trouve  utile  de  dé- 
noncer le  criminel  avant  le  crime.  J'ai  l'habitude  de  dire 
la  veille  ce  que  vous  autres  vous  dites  le  lendemain.  Je 
suis  l'homme  qui  a  proposé  à  l'assemblée  un  plan  complet 
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de  législation  criminelle.  Qu'ai-je  fait  jusqu'à  présent?  J'ai 
demandé  qu'on  instruise  les  sections  afin  de  les  discipliner 
à  la  révolution,  j'ai  fait  lever  les  scellés  des  trente-deux 
cartons,  j'ai  réclamé  les  diamants  déposés  dans  les  mains 
de  Roland,  j'ai  prouvé  que  les  brissotins  avaient  donné  au 
comité  de  sûreté  générale  des  mandats  d'arrêt  en  blanc, 
j'ai   signalé  les  omissions  du  rapport  de  Lindet  sur  les 
crimes  de  Capet,  j'ai  voté  le  supplice  du  tyran  dans  les 
vingt-quatre  heures,  j'ai  défendu  les  bataillons  le  Maucon- 
seil  et  le  Républicain,  j'ai  empêché  la  lecture  de  la  lettre 
de  Narbonne  et  de  Malhouet,  j'ai  fait  une  motion  pour  les 
soldats  blessés,  j'ai  fait  supprimer  la  commission  des  six, 
j'ai  pressenti  dans  l'afTaire  deMons  la  trahison  de  Dumou- 
riez,  j'ai  demandé  qu'on  prît  cent  mille  parents  d'émigrés 
comme  otages  pour  les  commissaires  livrés  à  l'ennemi,  j'ai 
proposé  de  déclarer  traître  tout  représentant  qui  passe- 
rait les  barrières,  j'ai  démasqué  la  faction  rolandine  dans 
les  troubles  à  Marseille,  j'ai  insisté  pour  qu'on  mît  à  prix 
la  tête  d'Égalité  fils,  j'ai  défendu  Bouchotte,  j'ai  voulu 
l'appel  nominal  pour  chasser  Isnard  du  fauteuil,  j'ai  fait 
déclarer  que  les  parisiens  ont  bien  mérité  de  la  patrie; 
c'est  pourquoi  je  suis  traité  de  pantin  par  Louvet,  le  P'inis- 
tère  demande  qu'on  m'expulse,  la  ville  de  Loudun  souhaite 
qu'on  m'exile,  la  ville  d'Amiens  désire  qu'on  me  mette 
une  muselière,  Cobourg  veut  qu'on  m'arrête,  et  Lecointe- 
Puyraveau  propose  à  la  Convention  de  me  décréter  fou. 
Ah  çà!  citoyen  Danton,  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  à 
votre  conciliabule,  si  ce  n'est  pour  avoir  mon  avis?  Est-ce 
que  je  vous  demandais  d'en  être?  loin  de  là.  Je  n'ai  aucun 
goût  pour  les  tête-à-tête  avec  des  contre-révolutionnaires 
tels  que  Robespierre   et  vous.  Du   reste,  je  devais  m'y 
attendre,  vous  ne  m'avez  pas  compris;  pas  plus  vous  que 
Robespierre,  pas  plus  Robespierre  que  vous.  11  n'y  a  donc 
pas  d'homme  d'état  ici?  Il  faut  donc  vous  faire  épeler  la 
politique,  il  faut  donc  vous  mettre  les  points  sur  les  i.  Ce 
que  je  vous  ai  dit  voulait  dire  ceci  :  Vous  vous  trompez 
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tous  les  deux.  Le  danger  n'est  ni  à  Londres,  comme  le 
croit  Robespierre,  ni  à  Berlin,  comme  le  croit  Danton  ;  il 
est  à  Paris.  Il  est  dans  l'absence  d'unité,  dans  le  droit  qu'a 
(fhacun  de  tirer  de  son  côté,  à  commencer  par  vous  deux, 
dans  la  mise  en  poussière  des  esprits,  dans  l'anarchie  des 
volontés... 

—  L'anarchie!  interrompit  Danton,  qui  la  fait,  si  ce 
n'est  vous? 

Marat  ne  s'arrêta  pas. 

—  Robespierre,  Danton,  le  danger  est  dans  ce  tas  de 
cafés,  dans  ce  tas  de  brelans,  dans  ce  tas  de  clubs,  club  des 
INoirs,  club  des  Fédérés,  club  des  Dames,  club  des  Impar- 
tiaux, qui  date  de  Clermont-Tonnerre  et  qui  a  été  le  club 
monarchique  de  1790,  cercle  social  imaginé  par  le  prêtre 
Claude  Fauchet,  club  des  Bonnets  de  laine  fondé  par  le 
gazetier  Prudhomme,  et  cœlera;  sans  compter  votre  club 
des  Jacobins,  Robespierre,  et  votre  club  des  Cordeliers, 
Danton.  Le  danger  est  dans  la  famine,  qui  fait  que  le  porte- 
sac  Blin  a  accroché  à  la  lanterne  de  l'hôtel  de  ville  le 
boulanger  du  marché  Palu,  François  Denis,  et  dans  la  jus- 
tice, qui  a  pendu  le  porte-sac  Blin  pour  avoir  pendu  le 
boulanger  Denis.  Le  danger  est  dans  le  papier-monnaie 
qu'on  déprécie.  Rue  du  Temple,  un  assignat  de  cent  francs 

st  tombé  à  terre,  et  un  passant,  un  homme  du  peuple,  a 
dit  :  Il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ramassé.  Les  agioteurs  et 
les  accapareurs,  voilà  le  danger.  Arborer  le  drapeau  noir  à 
riiôtel  de  ville,  la  belle  avance  !  Vous  arrêtez  le  baron  de 
Trenck,  cela  ne  suffit  pas.  Tordez-moi  le  cou  à  ce  vieil  in- 
trigant de  prison.  Vous  croyez  vous  tirer  d'affaire  parce 
que  le  président  de  la  Convention  pose  une  couronne  ci- 
vique sur  la  tète  de  Labertèche,  qui  a  reçu  quarante  et 
un  coups  de  sabre  à  Jemraapes,  et  dont  Chénier  se  fait  le 
cornac?  Comédies  et  batelages.  Ah!  vous  ne  regardez  pas 
Paris!  Ah!  vous  cherchez  le  danger  loin,  quand  il  est  près  I 
A  quoi  vous  sert  votre  police,  Robespierre?  Car  vous  avez 
vos  espions,  Payan,  à  la  Commune,  Coffinhal,  au  tribunal 
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révolutionnaire,  David,  au  comité  de  sûreté  générale, 
Couthon,  au  comité  de  salut  public.  Vous  voyez  que  je  suis 
bien  informé.  Eh  bien,  sachez  ceci  :  le  danger  est  sur  vo> 
tètes,  le  danger  est  sous  vos  pieds;  on  conspire,  on  con- 
spire, on  conspire;  les  passants  dans  les  rues  s'entre-lisent 
les  journaux  et  se  font  des  signes  de  tête;  six  mille 
hommes  sans  carte  de  civisme,  émigrés  rentrés,  musca- 
dins et  mathevons,  sont  cachés  dans  les  caves  et  dans  les 
greniers  et  dans  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal  ;  on 
fait  queue  chez  les  boulangers;  les  bonnes  femmes,  sur 
le  pas  des  portes,  joignent  les  mains  et  disent  :  Quand 
aura-t-on  la  paix?  Vous  avez  beau  aller  vous  enfermer, 
pour  être  entre  vous,  dans  la  salle  du  conseil  exécutif, 
on  sait  tout  ce  que  vous  y  dites;  et  la  preuve,  Robespierre, 
c'est  que  voici  les  paroles  que  vous  avez  dites  hier  soir  à 
Saint-Just  :  «  Barbaroux  commence  à  prendre  du  ventre, 
cela  va  le  gêner  dans  sa  fuite.  »  Oui,  le  danger  est  partout, 
et  surtout  au  centre,  à  Paris.  Les  ci-devant  complotent,  les 
patriotes  vont  pieds  nus,  les  aristocrates  arrêtés  le  9  mars 
sont  déjà  relâchés,  les  chevaux  de  luxe  qui  devraient  être 
attelés  aux  canons  sur  la  frontière  nous  éclaboussent  dans 
les  rues,  le  pain  de  quatre  livres  vaut  trois  francs  douze 
sous,  les  théâtres  jouent  des  pièces  impures,  et  Robes- 
pierre fera  guillotiner  Danton. 

—  Ouiche!  dit  Danton. 

Robespierre  regardait  attentivement  la  carte. 

—  Ce  qu'il  faut,  cria  brusquement  Marat,  c'est  un  dic- 
tateur. Robespierre,  vous  savez  que  je  veux  un  dictateur. 

Robespierre  releva  la  tête. 

—  Je  sais,  Marat,  vous  ou  moi.  • 

—  Moi  ou  vous,  dit  Marat. 
Danton  grommela  entre  ses  dents  : 

—  La  dictature,  touchez-y  ! 

Marat  vit  le  froncement  de  sourcil  de  Danton. 

—  Tenez,  reprit-il.  Un  dernier  effort.  Mettons-nous  d'ac- 
cord. La  situation  en  vaut  la  peine.  Ne  nous  sommes-nous 


LE   CABARET   DE    LA    RLE    DU   PAO.X.  145 

déjà  pas  mis  d'accord  pour  la  journée  du  31  mai?  La  ques- 
tion d'ensemble  est  plus  grave  encore  que  le  girondinisme 
qui  est  une  question  de  détail.  11  y  a  du  vrai  dans  ce  que 
vous  dites;  mais  le  vrai,  tout  le  vrai,  le  vrai  vrai,  c'est  ce 
que  je  dis.  Au  midi,  le  fédéralisme;  à  l'ouest,  le  royalisme  ; 
à  Paris,  le  duel  de  la  Convention  et  de  la  Commune  ;  aux 
frontières,  la  reculade  deCustine  et  la  trahison  de  Dumou- 
riez.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Le  démembrement.  Que 
nous  faut-il?  L'unité.  Là  est  le  salut.  Mais  hàtons-nous.  11 
faut  que  Paris  prenne  le  gouvernement  de  la  révolution. 
Si  nous  perdons  une  heure,  demain  les  Vendéens  peuvent 
être  à  Orléans,  et  les  Prussiens  à  Paris.  Je  vous  accorde 
ceci.  Danton,  je  vous  concède  cela,  Robespierre.  Soit.  Eh 
bien,  la  conclusion,  c'est  la  dictature.  Prenons  la  dicta- 
ture. )A  nous  trois  nous  représentons  la  révolution.  >ious 
sommes  les  trois  têtes  de  Cerbère.  De  ces  trois  tètes,  l'une 
parle,  c'est  vous,  Robespierre;  l'autre  rugit,  c'est  vous, 
Danton... 

—  L'autre  mord,  dit  Danton,  c'est  vous,  Marat. 
^     —  Toutes  trois  mordent,  dit  Robespierre. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  dialogue,  plein  de  secousses 
sombres,  recommença. 

—  Écoutez,  Marat,  avant  de  s'épouser,  il  faut  se  con- 
naître. Comment  avez-vous  su  le  mot  que  j'ai  dit  hier  à 
Saint-Just? 

—  Ceci  me  regarde,  Robespierre. 

—  Marat! 

—  C'est  mon  devoir  de  m'éclairer,  et  c'est  mon  affaire 
de  me  renseigner. 

—  Marat! 

—  J'aime  à  savoir. 

—  Marat  ! 

—  Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites  à  Saint-Just, 
comme  je  sais  ce  que  Danton  dit  à  Lacroix  ;  comme  je  sais 
ce  qui  se  passe  quai  des  Théatins,  à  l'hôtel  de  Labriffe, 
repaire  où  se  rendent  les  nymphes  de  l'émigratiou  ;  comme 

I.  10 
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je  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  des  Thilles,  près 
Gonesse,  qui  est  à  Valmerange,  l'ancien  administrateur  des 
postes,  où  allaient  jadis  Maury  et  Cazalès,  où  sont  allés  de- 
puis Sieyès  et  Vergniaud,  et  où,  maintenant,  on  va  une 
fois  par  semaine. 

En  prononçant  cet  on,  Marat  regarda  Danton. 

Danton  s'écria  : 

—  Si  j'avais  deux  liards  de  pouvoir,  ce  serait  terrible. 
Marat  poursuivit. 

—  Je  sais  ce  que  vous  dites,  Robespierre,  comme  je  sais 
ce  qui  se  passait  à  la  tour  du  Temple  quand  on  y  engrais- 
sait Louis  XVI,  si  bien  que,  seulement  dans  le  mois  de 
septembre,  le  loup,  la  louve  et  les  louveteaux  ont  mangé 
quatrevingt-six  paniers  de  pêches.  Pendant  ce  temps-là  le 
peuple  est  affamé.  Je  sais  cela,  comme  je  sais  que  Roland 
a  été  caché  dans  un  logis  donnant  sur  une  arrière-cour, 
rue  de  la  Harpe;  comme  je  sais  que  six  cents  des  piques 
du  IZi  juillet  avaient  été  fabriquées  par  Faure,  serrurier 
du  duc  d'Orléans;  comme  je  sais  ce  qu'on  fait  chez  la 
Saint-Hilaire,  maîtresse  de  Sillery  ;  les  jours  de  bal,  c'est 
le  vieux  Sillery  qui  frotte  lui-même,  avec  de  la  craie,  les 
parquets  du  salon  jaune  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins  : 
Buzot  et  Kersaint  y  dînaient.  Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec 
qui,  Robespierre?  Avec  votre  ami  Lasource. 

—  Verbiage,  murmura  Robespierre.  Lasource  n'est  pas 
mon  ami. 

Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  En  attendant  il  y  a  à  Londres  dix-huit  fabriques  de 
faux  assignats. 

Marat  continua  d'une  voix  tranquille,  mais  avec  un  léger 
tremblement,  qui  était  effrayant  : 

—  Vous  êtes  la  faction  des  importants.  Oui,  je  sais  tout, 
malgré  ce  que  Saint-Just  appelle  le  silence  d'état.... 

Marat  souligna  ce  mot  par  l'accent,  regarda  Robespierre, 
et  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit  à  votre  table  les  jours  où  Lebas 
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invite  David  à  venir  manger  la  cuisine  faite  par  sa  promise, 
Elisabeth  Duplay,  votre  future  belle-sœur,  Robespierre.  Je 
suis  l'œil  énorme  du  peuple,  et,  du  fond  de  ma  cave,  je 
regarde.  Oui,  je  vois,  oui,  j'entends,  oui,  je  sais.  Les  pe- 
tites choses  vous  suflBsent.  Vous  vous  admirez.  Robespierre 
se  fait  contempler  par  sa  madame  de  Chalabre,  la  fille  de 
ce  marquis  de  Chalabre  qui  fit  le  whist  avec  Louis  XV  le 
soir  de  l'exécution  de  Damiens.  Oui,  on  porte  haut  la  tête. 
Saint-Just  habite  une  cravate.  Legendre  est  correct,  lé- 
vite neuve  et  gilet  blanc,  et  un  jabot,  pour  faire  oublier 
son  tablier.  Robespierre  s'imagine  que  l'histoire  voudra 
savoir  qu'il  avait  une  redingote  olive  à  la  Constituante  et 
un  habit  bleu  ciel  à  la  Convention.  Il  a  son  portrait  sur 
tous  les  murs  de  sa  chambre... 

Robespierre  interrompit  d'une  voix  plus  calme  encore 
que  celle  de  Marat. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  avez  le  vôtre  dans  tous  les 
égouts. 

Ils  continuèrent  sur  un  ton  de  causerie  dont  la  lenteur 
accentuait  la  violence  des  répliques  et  des  ripostes,  et 
ajoutait  on  ne  sait  quelle  ironie  à  la  menace. 

—  Robespierre,  vous  avez  qualifie  ceux  qui  veulent  le  ren- 
versementdes  trônes,  tesDonQuicholles  da  genre  humain. 

—  Et  vous,  Marat,  après  le  U  août,  dans  votre  numéro 
559  de  l'Ami  du  peuple,  ah!  j'ai  retenu  le  chiffre,  c'est 
utile,  vous  avez  demandé  qu'on  rendit  aux  nobles  leurs 
titres.  Vous  avez  dit  :  Un  duc  est  toujours  uw  duc. 

—  Robespierre,  dans  la  séance  du  7  décembre,  vous 
avez  défendu  la  femme  Roland  contre  Viard. 

—  De  même  que  mon  frère  vous  a  défendu,  Marat, 
quand  on  vous  a  attaqué  aux  Jacobins.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  rien. 

—  Robespierre,  on  connait  le  cabinet  des  Tuileries  où 
vous  avez  dit  à  Garât  :  Je  suis  las  de  la  révolution. 

—  Marat,  c'est  ici,  dans  ce  cabaret,  que,  le  29  octobre, 
vous  avez  embrassé  Barbaroux. 
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—  Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot  :  La  république, 
qu'est-ce  que  cela? 

—  Marat,  c'est  dans  ce  cabaret  que  vous  avez  invité  à 
déjeuner  trois  Marseillais  par  compagnie. 

—  Robespierre,  vous  vous  faites  escorter  d'un  fort  de  la 
halle  armé  d'un  bâton. 

—  Et  vous,  Marat,  la  veille  du  10  août,  vous  avez  demandé 
à  Buzot  de  vous  aider  à  fuira  Marseille  déguisé  en  jockey. 

—  Pendant  les  justices  de  septembre,  vous  vous  êtes  ca- 
ché, Robespierre. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  vous  êtes  montré. 

—  Robespierre,  vous  avez  jeté  à  terre  le  bonnet  rouge. 

—  Oui,  quand  un  traître  l'arborait.  Ce  qui  pare  Du- 
mouriez  souille  Robespierre. 

—  Robespierre,  vous  avez  refusé,  pendant  le  passage 
des  soldats  de  Châteauvieux,  de  couvrir  d'un  voile  la  tète 
de  Louis  XVI. 

—  J'ai  fait  mieux  que  lui  voiler  la  tête,  je  la  lui  ai  coupée. 
Danton  intervint,  mais  comme  l'huile  intervient  dans  le 

feu. 

—  Robespierre,  Marat,  dit-il,  calmez-vous. 

Marat  n'aimait  pas  à  être  nommé  le  second.  Il  se  retourna. 

—  De  quoi  se  mêle  Danton?  dit-il. 
Danton  bondit. 

—  De  quoi  je  me  mêle?  De  ceci.  Qu'il  ne  faut  pas  de 
fratricide;  qu'il  ne  faut  pas  de  lutte  entre  deux  hommes 
qui  servent  le  peuple;  que  c'est  assez  de  la  guerre  étran- 
gère, que  c'est  assez  de  la  guerre  civile,  et  que  ce  serait 
trop  de  la  guerre  domestique;  c\ue  c'est  moi  qui  ai  fait  la 
révolution,  et  que_jejae  veux  pas  qu'on  la  défasse.  Voilà 
de  quoi  je  me  mêle.  ~ 

Marat  répondit  sans  élever  la  voix. 

—  Mêlez-vous  de  rendre  vos  comptes. 

—  Mes  comptes  !  cria  Danton.  Allez  les  demander  aux 
défilés  de  l'Argonne,  à  la  Champagne  délivrée,  à  la  Bel- 
gique conquise,  aux  armées  où  j'ai  été  quatre  fois  déjà  of- 
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frir  ma  poitrine  à  la  mitraille!  allez  les  demander  à  la 
place  de   la  Révolution,  à  Téchafaud  du  21  janvier,  au 
trône  jeté  à  terre,  à  la  guillotine,  cette  veuve... 
Marat  interrompit  Danton. 

—  La  guillotine  est  une  vierge;  on  se  couche  sur  elle, 
on  ne  la  féconde  pas. 

—  Qu'en  savez-vo us?  répliqua  Danton,  je  la  féconderais, 
moi! 

—  Nous  verrons,  dit  Marat. 
Et  il  sourit. 

Danton  vit  ce  sourire. 

—  Alarat,  cria-t-il,  vous  êtes  l'homme  caché,  moi  je  suis 
Thomme  du  grand  air  et  du  grand  jour.  Je  hais  la  vie  rep- 
tile. Être  cloporte  ne  me  va  pas.  Vous  habitez  une  cave; 
moi  j'habite  la  rue.  Vous  ne  communiquez  avec  personne  ; 
moi,  quiconque  passe  peut  me  voir  et  me  parler. 

—  Joli  garçon,  voulez-vous  monter  chez  moi  ?  grommela 
Marat. 

Et  cessant  de  sourire,  il  reprit  d'un  accent  péremptoire: 

—  Danton,  rendez  compte  des  trente-trois  mille  écus, 
argent  sonnant,  que  Montmorin  vous  a  payés  au  nom  du 
roi,  sous  prétexte  de  vous  indemniser  de  votre  charge  de 
procureur  au  Chàtelet. 

—  J'étais  du  14  juillet,  dit  Danton  avec  hauteur. 

—  Et  le  garde  meuble  ?  et  les  diamants  de  la  couronne? 

—  J'étais  du  6  octobre. 

—  Et  les  vols  de  votre  aller  ego  Lacroix  en  Belgique? 

—  J'étais  du  20  juin. 

—  Et  les  prêts  faits  à  la  Montansier  ? 

—  Je  poussais  le  peuple  au  retour  de  Varennes. 

—  Et  la  salle  de  l'Opéra  qu'on  bâtit  avec  de  l'argent 
fourni  par  vous? 

—  J'ai  armé  les  sections  de  Paris. 

—  Et  les  cent  mille  livres  de  fonds  secrets  du  ministère 
de  la  justice? 

—  J'ai  fait  le  10  août. 
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—  Et  les  deux  millions  de  dépenses  secrètes  de  l'Assem- 
blée, dont  vous  avez  pris  le  quart? 

—  J'ai  arrêté  l'ennemi  en  marche  et  barré  le  passage 
aux  rois  coalisés. 

—  Prostitué  !  dit  Marat. 
Danton  se  dressa,  effrayant. 

—  Oui,  cria-t-il,  je  suis  une  fîUe  publique,  j'ai  vendu 
mon  ventre,  mais  j'ai  sauvé  le  monde. 

Robespierre  s'était  remis  à  se  ronger  les  ongles.  Il  ne 
pouvait,  lui,  ni  rire,  ni  sourire.  Le  rire,  éclair  de  Danton, 
et  le  sourire,  piqûre  de  Marat,  lui  manquaient. 

Danton  reprit  : 

—  Je  suis  comme  l'océan;  j'ai  mon  flux  et  mon  reflux; 
à  mer  basse  on  voit  mes  bas-fonds,  à  mer  haute  on  voit 
mes  flots. 

—  Votre  écume,  dit  Marat. 

—  Ma  tempête,  dit  Danton. 

En  même  temps  que  Danton,  Marat  s'était  levé.  Lui 
aussi  éclata.  La  couleuvre  devint  subitement  dragon. 

—  Ah  !  cria-t-il,  ah  !  Robespierre  !  ah  !  Danton  !  vous  ne 
voulez  pas  m'écouter!  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  vous  êtes 
perdus.  Votre  politique  aboutit  à  des  impossibilités  d'aller 
plus  loin!  vous  n'avez  plus  d'issue;  et  vous  faites  des 
choses  qui  ferment  devant  vous  toutes  les  portes,  excepté 
celle  du  tombeau. 

—  C'est  notre  grandeur,  dit  Danton. 
Et  il  haussa  les  épaules. 

Marat  continua  : 

—  Danton,  prends  garde.  Vergniaud  aussi  a  la  bouche 
large  et  les  lèvres  épaisses  et  les  sourcils  en  colère,  Ver- 
gniaud aussi  est  grêlé  comme  Mirabeau  et  comme  toi, 
cela  n'a  pas  empêché  le  31  mai.  Ah  !  tu  hausses  les  épaules. 
Quelquefois  hausser  les  épaules  fait  tomber  la  tête.  Dan- 
ton, je  te  le  dis,  ta  grosse  voix,  ta  cravate  lâche,  tes  bottes 
molles,  tes  petits  soupers,  tes  grandes  poches,  cela  re- 
garde Louisette. 
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Louisette  était  le  nom  d'amitié  que  Marat  donnait  à  la 
guillotine. 
Il  poursuivit  : 

—  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un  modéré,  mais 
cela  ne  te  servira  de  rien.  Va,  poudre-toi,  coiffe-toi, 
brosse-toi,  fais  le  faraud,  aie  du  linge,  sois  pincé,  frisé, 
calamistré,  tu  n'en  iras  pas  moins  en  place  de  Grève,  lis 
la  déclaration  de  Brunswick,  tu  n'en  seras  pas  moins 
traité  comme  le  régicide  Damiens,  et  tu  es  tiré  à  quatre 
épingles  en  attendant  que  tu  sois  tiré  à  quatre  chevaux. 

—  Écho  de  Coblentz  !  dit  Robespierre  entre  ses  dents. 

—  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien,  je  suis  le  cri 
de  tout.  Ah '.vous  êtes  jeunes,  vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton? 
trente-quatre  ans.  Quel  âge  as-tu,  Robespierre?  trente- 
trois  ans.  Eh  bien,  moi,  j'ai  toujours  vécu,  je  suis  la  vieille 
souffrance  humaine,  j'ai  six  mille  ans. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis  six  mille  ans, 
Caïn  s'est  conservé  dans  la  haine  comme  le  crapaud  dans 
la  pierre,  le  bloc  se  casse.  Gain  saute  parmi  les  hommes,  et 
c'est  Marat. 

—  Danton!  cria  Marat.  Et  une  lueur  livide  apparut  dans 
ses  yeux. 

—  Eh  bien  quoi?  dit  Danton. 

Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  formidables.  Querelle 
(le  tonnerres. 
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III 


TRESSAILLEMENT   DES    FIBRES  PROFONDES 


Le  dialogue  eut  un  répit  ;  ces  titans  rentrèrent  un  mo- 
ment chacun  dans  sa  pensée. 

Les  lions  s'inquiètent  des  hydres.  Robespierre  était  de- 
venu très  pâle  et  Danton  très  rouge.  Tous  deux  avaient 
un  frémissement.  La  prunelle  de  Marat  s'était  éteinte;  le 
calme,  un  calme  impérieux,  s'était  refait  sur  la  face  de  cet 
homme,  redouté  des  redoutables. 

Danton  se  sentait  vaincu,  mais  ne  voulait  passe  rendre. 
Il  reprit  : 

—  Marat  parle  très  haut  de  dictature  et  d'unité,  mais  il 
n'a  qu'une  puissance,  dissoudre. 

Robespierre,  desserrant  ses  lèvres  étroites,  ajouta  : 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  d'Anacharsis  Cloots;  je  dis  :  Ni 
Roland,  ni  Marat. 

—  Et  moi,  répondit  Marat,  je  dis  :  Ni  Danton,  ni  Robes- 
pierre. 

Il  les  regarda  tous  deux  fixement,  et  ajouta  : 

—  Laissez-moi  vous  donner  conseil,  Danton.  Vous^êtes 
amoureux,  vous  songez  à  vous  remarier,  ne  vous  mêlez 
plus  de  politique,  soyez  sage. 

Et,  reculant  d'un  pas  vers  la  porte  pour  sortir,  il  leur 
fit  ce  salut  sinistre  : 

—  Adieu,  messieurs. 

Danton  et  Robespierre  eurent  un  frisson. 

En  ce  moment  une  voix  s  éleva  au  fond  de  lasalle.  et  dit 
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—  Tu  as  tort,  Marat. 

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l'explosion  de  Marat,  et 
sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  quelqu'un  était  entré  par 
la  porte  du  fond. 

—  C'est  toi,  citoyen  Cimourdain,  dit  Marat.  Bonjour. 
C'était  Cimourdain  en  effet. 

—  Je  dis  que  tu  as  tort,  Marat,  reprit-il. 
Marat  verdit,  ce  qui  était  sa  façon  de  pâlir. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Tu  es  utile,  mais  Robespierre  et  Danton  sont  néces- 
saires. Pourquoi  les  menacer?  Union,  union,  citoyens!  le 
peuple  veut  qu'on  soit  uni. 

Cette  entrée  fit  un  eflet  d'eau  froide,  et,  comme  l'arrivée 
d'un  étranger  dans  une  querelle  de  ménage,  apaisa,  sinon 
le  fond,  du  moins  la  surface. 

Cimourdain  s'avança  vers  la  table. 

Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils  avaient  sou- 
vent remarqué  dans  les  tribunes  publiques  de  la  Conven- 
tion ce  puissant  homme  obscur  que  le  peuple  saluait. 
Robespierre  pourtant,  formaliste,  demanda  : 

—  Citoyen,  comment  êtes-vous  entré? 

—  Il  est  de  l'Évêché,  répondit  Marat  d'une  voix  où  l'on 
sentait  on  ne  sait  quelle  soumission. 

Marat  bravait  la  Convention,  menait  la  Commune  et 
craignait  l'Évêché. 

Ceci  est  une  loi. 

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue 
Robespierre,  Robespierre  sent  remuer  Marat,  Marat  sent 
remuer  Hébert,  Hébert  sent  remuer  Babeuf.  Tant  que  les 
couches  souterraines  sont  tranquilles,  l'homme  politique 
peut  marcher;  mais  sous  le  plus  révolutionnaire  il  y  a  un 
sous-sol,  et  les  plus  hardis  s'arrêtent  inquiets  quand  ils 
sentent  sous  leurs  pieds  le  mouvement  qu'ils  ont  créé  sur 
leur  tète. 

Savoir  distinguer  le  mouvement  qui  vient  des  convoi- 
tises du  mouvement  qui  vient  des  principes,  combattre 
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Pun  et  seconder  l'autre,  c'est  là  le  génie  et  la  vertu  des 
grands  révolutionnaires. 
Danton  vit  plier  Marat. 

—  Oh  !  le  citoyen  Cimourdain  n'est  pas  de  trop,  dit- il. 
Et  il  tendit  la  main  à  Cimourdain. 

Puis  : 

—  Parbleu,  dit-il,  expliquons  la  situation  au  citoyen 
Cimourdain.  Il  vient  à  propos.  Je  représente  la  Montagne, 
Robespierre  représente  le  comité  de  salut  public,  Marat 
représente  la  Commune,  Cimourdain  représente  l'Évêché. 
Il  va  nous  départager. 

—  Soit, dit  Cimourdain,  grave  et  simple.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  Vendée,  répondit  Robespierre. 

—  La  Vendée  !  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 

—  C'est  la  grande  menace.  Si  la  révolution  meurt,  elle 
mourra  par  la  Vendée.  Une  Vendée  est  plus  redoutable 
que  dix  AUemagnes.  Pour  que  la  France  vive,  il  faut  tuer 
la  Vendée. 

Ces  quelques  mots  lui  gagnèrent  Robespierre. 
Robespierre  fit  pourtant  cette  question  : 

—  N'ètes-vous  pas  un  ancien  prêtre? 

L'air  prêtre  n'échappait  pas  à  Robespierre.  Il  reconnais- 
sait hors  de  lui  ce  qu'il  avait  au  dedans  de  lui. 
Cimourdain  répondit  : 

—  Oui,  citoyen. 

-T  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s'écria  Danton.  Quand  les 
prêtres  sont  bons,  ils  valent  mieux  que  les  autres.  En  temps 
de  révolution,  les  prêtres  se  fondent  en  citoyens,  comme 
les  cloches  en  sous  et  en  canons.  Danjou  est  prêtre, 
Daunou  est  prêtre.  Thomas  Lindet  est  évêque  d'Évreux. 
Robespierre,  vous  vous  asseyez  à  la  Convention  coude  à 
coude  avec  Massieu,  évêque  de  Beauvais.  Le  grand  vicaire 
Vaugeois  était  du  comité  d'insurrection  du  10  août.  Chabot 
est  capucin.  C'est  dom  Gerle  qui  a  fait  le  serment  du  Jeu 
de  paume  ;   c'est  l'abbé  Audran  qui  a  fait  déclarer  l'As- 
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semblée  nationale  supérieure  au  roi;  c'est  l'abbé  Goutte 
qui  a  demandé  à  la  Législative  qu'on  ôtât  le  dais  du  fau- 
teuil de  Louis  XYI;  c'est  l'abbé  Grégoire  qui  a  provoqué 
l'abolition  de  la  royauté. 

—  Appuj'é,  ricana  Marat,  par  l'histrion  Collot  d'Herbois. 
A  eux  deux,  ils  ont  fait  la  besogne;  le  prêtre  a  renversé  le 
trône,  le  comédien  a  jeté  bas  le  roi. 

—  Revenons  à  la  Vendée,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien,  demanda  Cimourdain,  qu'y  at-il?  qu'est-ce 
qu'elle  fait,  cette  Vendée? 

Robespierre  répondit  : 

—  Ceci.  Elle  a  un  chef.  Elle  va  devenir  épouvantable. 

—  Qui  est  ce  chef,  citoyen  Robespierre? 

—  C'est  un  ci-devant  marquis  de  Lantenac,  qui  s'intitule 
prince  breton. 

Cimourdain  fit  un  mouvement. 

—  Je  le  connais,  dit-il.  J'ai  été  prêtre  chez  lui. 
Il  songea  un  moment,  et  reprit  : 

—  C'était  un  homme  à  femmes  avant  d'être  un  homme 
de  guerre. 

—  Comme  Biron  qui  a  été  Lauzun,  dit  Danton. 
Et  Cimourdain,  pensif,  ajouta  : 

—  Oui,  c'est  un  ancien  homme  de  plaisir.  Il  doit  être 
terrible. 

—  Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les  villages,  achève 
les  blessés,  massacre  les  prisonniers,  fusille  les  femmes. 

—  Les  femmes? 

—  Oui.  Il  a  fait  fusiller  entre  autres  une  mère  de  trois 
enfants.  On  ne  sait  ce  que  les  enfants  sont  devenus.  En 
outre,  c'est  un  capitaine.  Il  sait  la  guerre. 

—  En  effet,  répondit  Cimourdajn.  Il  a  fait  la  guerre 
de  Hanovre,  et  les  soldats  disaient  :  Richelieu  en  des- 
sus, Lantenac  en  dessous;  c'est  Lantenac  qui  a  été  le 
vrai  général.  Parlez-en  à  Dussaulx,  votre   collègue. 

Robespierre  resta  un  moment  pensif,  puis  le  dialogue 
reprit  entre  lui  et  Cimourdain. 
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—  Eh  bien,  citoyen  Cimourdain,  cet  homme-là  est  en 
Vendée. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  Il  faut  le  mettre  hors  la  loi. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  mettre  sa  tête  à  prix. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  offrir,  à  qui  le  prendra,  beaucoup  d'argent. 

—  C'est  fait. 

—  Pas  en  assignats. 

—  C'est  fait. 

—  En  or. 

—  C'est  fait. 

—  Et  il  faut  le  guillotiner. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Par  qui? 

—  Par  vous. 

—  Par  moi  ? 

—  Oui,  vous  serez  délégué  du  comité  de  salut  public, 
avec  pleins  pouvoirs. 

—  J'accepte,  dit  Cimourdain. 

Robespierre  était  rapide  dans  ses  choix  ;  qualité  d'homme 
d'état.  Il  prit  dans  le  dossier  qui  était  devant  lui  une 
feuille  de  papier  blanc  sur  laquelle  on  lisait  cet  en-tète 
imprimé  :  République  française,  une  et  indivisible. 
Comité  de  salut  public. 

Cimourdain  continua  : 

—  Oui,  j'accepte.  Terrible  contre  terrible.  Lantenac 
est  féroce,  je  le  serai.  Guerre  à  mort  avec  cet  homme. 
J'en  délivrerai  la  république,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Il  s'arrêta  puis  reprit  : 

—  Je  suis  prêtre;  c'est  égal,  je  crois  en  Dieu. 

—  Dieu  a  vieilli,  dit  Danton. 

—  Je  crois  en  Dieu,  dit  Cimourdain  impassible. 
D'un  signe  de  tête,  Robespierre,  sinistre,  approuva. 
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Cimourdain  reprit  : 

—  Près  de  qui  serai-je  délégué? 
Robespierre  répondit  : 

—  Près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire 
envoyée  contre  Lantenac.  Seulement,  je  vous  en  préviens, 
c'est  un  noble. 

Danton  s'écria  : 

—  Voilà  encore  de  quoi  je  me  moque.  Un  noble  ?  Eh 
bien,  après?  Il  en  est  du  noble  comme  du  prêtre.  Quand  il 
est  bon,  il  est  excellent.  La  noblesse  est  un  préjugé;  mais 
il  ne  faut  pas  plus  l'avoir  dans  un  sens  que  dans  l'autre, 
pas  plus  contre  que  pour.  Robespierre,  est-ce  que  Saint- 
Just  n'est  pas  un  noble?  Florelle  de  Saint-Just,  parbleu! 
Anacharsis  Cloots  est  baron.  Notre  ami  Charles  Hesse,  qui 
ne  manque  pas  une  séance  des  Cordeliers,  est  prince,  et 
frère  du  landgrave  régnant  de  Hesse-Rothenbourg.  Montaut, 
l'intime  de  Marat.  est  marquis  de  Montaut.  Il  y  a  dans  le 
tribunal  révolutionnaire  un  juré  qui  est  prêtre,  Vilate,  et 
un  juré  qui  est  noble,  Leroy,  marquis  de  Montflabert. 
Tous  deux  sont  sûrs. 

—  Et  vous  oubliez,  ajouta  Robespierre,  le  chef  du  jury 
révolutionnaire... 

—  Antonelle? 

—  Qui  est  le  marquis  Antonelle,  dit  Robespierre. 
Danton  reprit  : 

—  C'est  un  noble,  Dampierre,  qui  vient  de  se  faire  tuer 
devant  Condé  pour  la  république,  et  c'est  un  noble.  Beau- 
repaire,  qui  s'est  brûlé  la  cervelle  plutôt  que  d'ouvrir  les 
portes  de  Verdun  aux  Prussiens. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  grommela  Marat,  que  le  jour 
où  Condorcet  a  dit  :  Les  Gracques  élnieni  des  nobles^  Danton 
n'ait  crié  à  Condorcet  :  Tous  Us  nobles  sont  des  traîtres,  à 
commencer  par  Mirabeau  et  à  finir  pur  toi. 

La  voix  grave  de  Cimourdain  s'éleva. 

—  Citoyen  Danton,  citoyen  Robespierre,  vous  avez  rai- 
son peut-être  de  vous  confier,  mais  le  peuple  se  défie,  et 
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il  n'a  pas  tort  de  se  défier.  Quand  c'est  un  prêtre  qui  est 
cliargé  de  surveiller  un  noble,  la  responsabilité  est  double, 
et  il  faut  que  le  prêtre  soit  inflexible. 

—  Certes,  dit  Robespierre. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Et  inexorable. 
Robespierre  reprit  : 

—  C'est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain.  Vous  aurez  affaire 
à  un  jeune  homme.  Vous  aurez  de  l'ascendant  sur  lui,  ayant 
le  double  de  son  âge.  Il  faut  le  diriger,  mais  le  ménager. 
Il  paraît  qu'il  a  des  talents  militaires,  tous  les  rapports 
sont  unanimes  là-dessus.  Il  fait  partie  d'un  corps  qu'on  a 
détaché  de  l'armée  du  Rhin  pour  aller  en  Vendée.  Il  arrive 
de  la  frontière,  où  il  a  été  admirable  d'intelligence  et  de 
bravoure.  Il  mène  supérieurement  la  colonne  expédition- 
naire. Depuis  quinze  jours,  il  tient  en  échec  ce  vieux  mar- 
quis de  Lantenac.  Il  le  réprime  et  le  chasse  devant  lui.  Il 
finira  par  l'acculer  à  la  mer  et  par  l'y  culbuter.  Lantenac  à 
la  ruse  d'un  vieux  général,  et  lui  a  l'audace  d'un  jeune  ca- 
pitaine. Ce  jeune  homme  a  déjà  des  ennemis  et  des  envieux. 
L'adjudant  général  Léchelle  est  jaloux  de  lui. 

—  Ce  Léchelle,  interrompit  Danton,  il  veut  être  général 
en  chef,  il  n'a  pour  lui  qu'un  calembour  :  Il  faut  Léchelle 
pour  monter  sur  Charelle.  En  attendant,  Charette  le  bat. 

—  Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robespierre,  qu'un  autre 
que  lui  batte  Lantenac.  Le  malheur  de  la  guerre  de  Vendée 
est  dans  ces  rivalités-là.  Des  héros  mal  commandés,  voilà 
nos  soldats.  Un  simple  capitaine  de  hussards,  Chambon, 
entre  dans  Saumur  avec  une  trompette  en  sonnant  Ça  ira; 
il  prend  Saumur  ;  il  pourrait  continuer  et  prendre  Cholet, 
mais  il  n'a  pas  d'ordres,  et  il  s'arrête.  Il  faut  remanier  tous 
les  commandements  de  la  Vendée.  On  éparpille  les  corps 
de  garde,  on  disperse  les  forces  ;  une  armée  éparse  est  une 
armée  paralysée  ;  c'est  un  bloc  dont  on  fait  de  la  poussière. 
Au  camp  de  Paramé  il  n'y  a  plus  que  des  tentes.  Il  y  a 
entre  Tréguier  et  Dinan  cent  petits  postes  inutiles  avec 
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lesquels  on  pourrait  faire  une  division  et  couvrir  tout  le 
littoral.  Léchelle,  appuyé  par  Parrein,  dégarnit  la  côte  nord 
sous  prétexte  de  protéger  la  côte  sud,  et  ouvre  ainsi  la 
France  aux  Anglais.  Un  demi-million  de  paysans  soulevés, 
et  une  descente  de  l'Angleterre  en  France,  tel  est  le  plan 
de  Lantenac.  Le  jeune  commandant  de  la  colonne  expédi- 
tionnaire met  l'épée  aux  reins  à  ce  Lantenac  et  le  presse 
et  le  bat,  sans  la  permission  de  Léchelle  ;  or  Léchelle  est 
son  chef;  aussi  Léchelle  le  dénonce.  Les  avis  sont  partagés 
sur  ce  jeune  homme.  Léchelle  veut  le  faire  fusiller.  Prieur 
de  la  Marne  veut  le  faire  adjudant  général. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Cimourdain,  me  semble  avoir 
de  grandes  qualités, 

—  Mais  il  a  un  défaut  ! 
L'interruption  était  de  Marat. 

—  Lequel?  demanda  Cimourdain. 
La  clémence,  dit  Marat. 

Et  Marat  poursuivit  : 

—  C'est  ferme  au  combat,  et  mou  après.  Ça  donne  dans 
l'indulgence,  ça  pardonne,  ça  fait  grâce,  ça  protège  les 
religieuses  et  les  nonnes,  ça  sauve  les  femmes  et  les  filles 
des  aristocrates,  ça  relâche  les  prisonniers,  ça  met  en  li- 
berté les  prêtres. 

—  Grave  faute,  murmura  Cimourdain. 

—  Crime,  dit  Marat. 

—  Quelquefois,  dit  Danton. 

—  Souvent,  dit  Robespierre. 

—  Presque  toujours,  reprit  Marat. 

—  Quand  on  a  affaire  aux  ennemis  de  la  patrie,  toujours 
dit  Cimourdain. 

Marat  se  tourna  vers  Cimourdain. 

—  Et  que  ferais-tu  donc  d'un  chef  républicain  qui  met- 
trait en  liberté  un  chef  royaliste? 

—  Je  serais  de  l'avis  de  Léchelle,  je  le  ferais  fusiller. 

—  Ou  guillotiner,  dit  Marat. 

—  Au  choix,  dit  Cimourdain. 
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Danton  se  mit  à  rire. 

-r  J'aime  autant  l'un  que  l'autre. 

—  Tu  es  sûr  d'avoir  l'un  ou  l'autre,  grommela  Marat. 
Et  son  regard,  quittant  Danton,  revint  sur  Cimourdain. 

—  Ainsi,  citoyen  Cimourdain,  si  un  chef  républicain 
bronchait,  tu  lui  ferais  couper  la  tète? 

—  Dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Eh  bien,  repartit  Marat,  je  suis  de  l'avisde Robespierre, 
il  faut  envoyer  le  citoyen  Cimourdain  comme  commissaire 
délégué  du  comité  de  salut  public  près  du  commandant  de 
la  colonne  expéditionnaire  de  l'armée  des  côtes.  Comment 
s'appelle-t-il  déjà,  ce  commandant? 

Robespierre  répondit  : 

—  C'est  un  ci-devant,  un  noble. 
Et  il  se  mit  à  feuilleter  le  dossier. 

—  donnons  au  prêtre  le  noble  à  garder,  dit  Danton.  Je 
me  défie  d'un  prêtre  qui  est  seul;  je  me  défie  d'un  noble 
qui  est  seul;  quand  ils  sont  ensemble,  je  ne  les  crains  pas; 
l'un  surveille  l'autre,  et  ils  vont. 

L'indignation  propre  au  sourcil  de  Cimourdain  s'accen- 
tua; mais  trouvant  sans  doute  l'observation  juste  au  fond,  il 
ne  se  tourna  point  vers  Danton,  et  il  éleva  sa  voix  sévère. 

—  Si  le  commandant  républicain  qui  m'est  confié  fait 
un  faux  pas,  peine  de  mort. 

Robespierre,  les  yeux  sur  le  dossier,  dit  : 

—  Voici  le  nom.  Citoyen  Cimourdain,  le  commandant 
sur  qui  vous  aurez  pleins  pouvoirs  est  un  ci-devant  vicomte. 
Il  s'appelle  Gauvain. 

Cimourdain  pâlit. 

—  Gauvain!  s'écria-t-il. 

Marat  vit  la  pâleur  de  Cimourdain. 

—  Le  vicomte  Gauvain!  répéta  Cimourdain. 

—  Oui,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien?  dit  Marat,  l'œil  fixé  sur  Cimourdain. 
Tl  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Marat  reprit  : 

—  Citoyen  Cimourdain,   aux  conditions  indiquées  par 
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vous-même,  acceptez-vous  la  mission  de  commissaire  délé- 
gué près  le  commandant  Gauvain?  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  répondit  Cimourdain. 

Il  était  de  plus  en  plus  pâle. 

Robespierre  prit  la  plume  qui  était  près  de  lui,  écrivit 
de  son  écriture  lente  et  correcte  quatre  lignes  sur  la  feuille 
de  papier  portant  en  tête  :  Comité  de  saldt  public,  signa, 
et  passa  la  feuille  et  la  plume  à  Danton;  Danton  signa,  et 
Marat,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  la  face  livide  de  Cimour- 
dain, signa  après  Danton. 

Robespierre,  reprenant  la  feuille,  la  data,  et  la  remit  à 
Cimourdain,  qui  lut  : 

AN  II  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

0  Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  citoyen  Cimourdain, 
commissaire  délégué  du  comité  de  salut  public  près  le 
citoyen  Gauvain,  commandant  la  colonne  expéditionnaire 
de  l'armée  des  côtes. 

o  Robespierre.  —  Daxton.  —  Marat.  » 
Et  au-dessous  des  signatures  : 

(  28  juin  1793.  > 

Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  calendrier  civil,  n'exis- 
tait pas  encore  légalement  à  cette  époque,  et  ne  devait 
être  adopté  par  la  Convention,  sur  la  proposition  de  Romme, 
que  le  5  octobre  1793. 

Pendant  que  Cimourdain  lisait,  Marat  le  regardait. 

Marat  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  faudra  faire  préciser  tout  cela  par  un  décret  de 
la  Convention  ou  par  un  arrêté  spécial  du  comité  de  salut 
publie.  Il  reste  quelque  chose  à  faire. 

—  Citoyen  Cimourdain,  demanda  Robespierre,  où  demeu- 
rez-vous? 


U' 
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—  Cour  du  Commerce. 

—  Tiens,  moi  aussi,  dit  Danton,  vous  êtes  mon  voisin. 
Robespierre  reprit  : 

—  II  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Demain  vous  rece- 
vrez votre  commission  en  règle,  signée  de  tous  les  membres 
du  comité  de  salut  public.  Ceci  est  une  confirmation  de  la 
commission,  qui  vous  accréditera  spécialement  près  des 
représentants  en  mission,  Philippeaux,  Prieur  de  la  Marne, 
Lecointre,  Alquier  et  les  autres.  Nous  savons  qui  vous  êtes. 
Vos  pouvoirs  sont  illimités.  Vous  pouvez  faire  Gauvain  gé- 
néral ou  l'envoyer  à  l'échafaud.  Vous  aurez  votre  commis- 
sion demain  à  trois  heures.  Quand  partirez-vous? 

—  A  quatre  heures,  dit  Cimourdain. 
Et  ils  se  séparèrent. 

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Simonne  Evrard 
qu'il  irait  le  lendemain  à  la  Convention. 


LIVRE  TROISIÈME 

LA  CONVENTION 


LA   CONVENTION 


I 


Nous  approchons  de  la  grande  cime. 

Voici  la  Convention. 

Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sommet. 

Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  l'horizon  des 
hommes. 

Il  y  a  l'Himalaya  et  il  y  a  la  Convention. 

La  Convention  est  peut-être  le  point  culminant  de 
l'histoire. 

Du  vivant  de  la  Convention,  car  cela  vit,  une  assemblée, 
on  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'elle  était.  Ce  qui 
échappait  aux  contemporains,  c'était  précisément  sa  gran- 
deur; on  était  trop  eflrayé  pour  être  ébloui.  Tout  ce  qui 
est  grand  a  une  horreur  sacrée.  Admirer  les  médiocres  et 
les  collines,  c'est  aisé,  mais  ce  qui  est  trop  haut,  un  génie 
aussi  bien  qu'une  montagne,  une  assemblée  aussi  bien 
qu'un  chef-d'œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvantent.  Toute 
cime  semble  une  exagération.  Gravir  fatigue.  On  s'essouffle 
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aux  escarpements,  on  glisse  sur  les  pentes,  on  se  blesse  à 
des  aspérités  qui  sont  des  beautés  ;  les  torrents,  en  écu- 
mant,  dénoncent  les  précipices,  les  nuages  cachent  les 
sommets;  l'ascension  terrifie  autant  que  la  chute.  Delà 
plus  d'effroi  que  d'admiration.  On  éprouve  ce  sentiment 
bizarre,  l'aversion  du  grand.  On  voit  les  abîmes,  on  ne  voit 
pas  les  sublimités;  on  voit  le  monstre,  on  ne  voit  pas  le 
prodige.  Ainsi  fut  d'abord  jugée  la  Convention.  La  Conven- 
tion fut  toisée  par  les  myopes,  elle,  faite  pour  être  con- 
templée par  les  aigles. 

Aujourd'hui  elle  est  en  perspective,  et  elle  dessine  sur 
le  ciel  profond,  dans  un  lointain  serein  et  tragique,  l'im- 
mense profil  de  la  révolution  française. 


II 


Le  14  juillet  avait  délivré. 

Le  10  août  avait  foudroyé. 

Le  21  septembre  fonda. 

Le  21  septembre,  l'équinoxe,  l'équilibre.  Libra.  La  ba- 
lance. Ce  fut,  suivant  la  remarque  de  Romme,  sous  ce  signe 
de  l'Égalité  et  de  la  Justice  que  la  république  fut  procla- 
mée. Une  constellation  fit  l'annonce. 

La  Convention  est  le  premier  avatar  du  peuple.  C'est  par 
la  Convention  que  s'ouvrit  la  grande  page  nouvelle  et  que 
l'avenir  d'aujourd'hui  commença. 

A  toute  idée  il  faut  une  enveloppe  visible,  à  tout  prin- 
cipe il  faut  une  habitation  ;  une  église,  c'est  Dieu  entre 
quatre  murs,  à  tout  dogme  il  faut  un  temple.  Quand  la 
Convention  fut,  il  y  eut  un  premier  problème  à  résoudre, 
loger  la  Convention. 

On  prit  d'abord  le  Manège,  puis  les  Tuileries.  On  y  dressa 
un   châssis,   un  décor,    une  grande  grisaille  peinte  par 
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David,  des  bancs  symétriques,  une  tribune  carrée,  des 
pilastres  parallèles,  des  socles  pareils  à  des  billots,  de 
longues  étraves  rectilignes,  des  alvéoles  rectangulaires  où 
se  pressait  la  multitude  et  qu'on  appelait  les  tribunes  pu- 
bliques, un  vélarium  romain,  des  draperies  grecques,  et  dans 
ces  angles  droits  et  dans  ces  lignes  droites  on  installa  la  Con- 
vention :  dans  cette  géométrie  on  mit  la  tempête.  Sur  la 
tribune  le  bonnet  rouge  était  peint  en  gris.  Les  royalistes 
commencèrent  par  rire  de  ce  bonnet  rouge  gris,  de  cette 
salle  postiche,  de  ce  monument  de  carton,  de  ce  sanc- 
tuaire de  papier  mâché,  de  ce  panthéon  de  boue  et  de  cra- 
chat. Comme  cela  devait  disparaître  vite!  Les  colonnes 
étaient  en  douves  de  tonneau,  les  voûtes  étaient  en  volige, 
les  bas-reliefs  étaient  en  mastic,  les  entablements  étaient  en 
sapin,  les  statues  étaient  en  plâtre,  les  marbres  étaient  en 
peinture,  les  murailles  étaient  en  toile  ;  et  dans  ce  provi- 
soire la  France  a  fait  de  l'éternel. 

Les  murailles  de  la  salle  du  Manège,  quand  la  Convention 
vint  y  tenir  séance,  étaient  toutes  couvertes  des  affiches 
qui  avaient  pullulé  dans  Paris  à  l'époque  du  retour  de 
Varennes.  On  lisait  sur  l'une  :  —  Le  roi  rentre.  Bâlonner 
qui  l'applaudira,  pendre  quil'insuUera.  —  Sur  une  autre  : 
—  Paix  là.  Chnpeaux  sur  la  télé.  Il  va  passer  devant  ses 
juges.  —  Sur  une  autre  :  —  Le  roi  a  couche'  la  nation  en 
joue,  lia  fait  long  feu.  A  la  Nation  de  tirer  maintenant.  — 
Sur  une  autre  :  —  La  Loi!  La  Loi!  Ce  fut  entre  ces  murs- 
là  que  la  Convention  jugea  Louis  XVI. 

Aux  Tuileries,  où  la  Convention  vint  siéger  le  10  mai 
1793,  et  qui  s'appelèrent  le  Palais-National,  la  salle  des 
séances  occupait  tout  l'intervalle  entre  le  pavillon  de  l'Hor- 
loge appelé  pavillon  Unité  et  le  pavillon  Marsan  appelé 
pavillon  Liberté.  Le  pavillon  de  Flore  s'appelait  pavillon 
Égalité.  C'est  par  le  grand  escalier  de  Jean  Bullant  qu'on 
montait  à  la  salle  des  séances.  Sous  le  premier  étage  occupé 
par  l'assemblée,  tout  le  rez-de-chaussée  du  palais  était  une 
sorte  de  longue  salle  des  gardes,  encombrée  des  faisceaux 
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et  des  lits  de  camp  de  troupes  de  toutes  armes  qui 
veillaient  autour  de  la  Convention.  L'assemblée  avait  une 
garde  d'honneur  qu'on  appelait  «  les  grenadiers  de  la 
Convention  ». 

Un  ruban  tricolore  séparait  le  château  où  était  l'assemblée 
du  jardin  où  le  peuple  allait  et  venait. 


III 


Ce  qu'était  la  salle  des  séances,  achevons  de  le  dire.  Tout 
intéresse  de  ce  lieu  terrible. 

Ce  qui,  en  entrant,  frappait  d'abord  le  regard,  c'était, 
entre  deux  larges  fenêtres,  une  haute  statue  de  la  Liberté. 

Quarante-deux  mètres  de  longueur,  dix  mètres  de  lar- 
geur, onze  mètres  de  hauteur,  telles  étaient  les  dimensions 
de  ce  qui  avait  été  le  théâtre  du  roi  et  de  ce  qui  devint  le 
théâtre  de  la  Révolution.  L'élégante  et  magnifique  salle  bâ- 
tie par  Vigarani  pour  les  courtisans  disparut  sous  la  sau- 
vage charpente  qui  en  93  dut  subir  le  poids  du  peuple. 
Cette  charpente,  sur  laquelle  s'échafaudaient  les  tribunes 
publiques,  avait,  détail  qui  vaut  la  peine  d'être  noté,  pour 
point  d'appui  unique  un  poteau.  Ce  poteau  était  d'un  seul 
morceau,  et  avait  dix  mètres  de  portée.  Peu  de  cariatides 
ont  travaillé  comme  ce  poteau  ;  il  a  soutenu  pendant  des 
années  la  rude  poussée  de  la  révolution.  Il  a  porté  l'accla- 
mation, l'enthousiasme,  l'injure,  le  bruit,  le  tumulte,  l'im- 
mense chaos  des  colères,  l'émeute.  Il  n'a  pas  fléchi.  Après 
la  Convention,  il  a  vu  le  conseil  des  Anciens.  Le  18  bru- 
maire l'a  relayé. 

Percier  alors  remplaça  le  pilier  de  bois  par  des  colonnes 
de  marbre,  qui  ont  moins  duré. 

L'idéal  des  architectes  est  parfois  singulier;  l'architecte 
de  la  rue  de  Rivoli  a  eu  pour  idéal  la  trajectoire  d'un  bou- 
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let  de  canon,  l'architecte  de  Carlsruhe  a  eu  pour  idéal  un 
éventail;  un  gigantesque  tiroir  de  commode,  tel  semble 
avoir  été  Tidéal  de  Tarchitecte  qui  construisit  la  salle  où 
la  Convention  vint  siéger  le  10  mai  1793;  c'était  long,  haut 
et  plat.  A  l'un  des  grands  côtés  du  parallélogramme  était 
adossé  un  vaste  demi-cirque;  c'était  l'amphithéâtre  des 
bancs  des  représentants,  sans  tables  ni  pupitres  ;  Garan- 
Coulon,  qui  écrivait  beaucoup,  écrivait  sur  son  genou;  en 
face  dès  bancs,  la  tribune;  devant  la  tribune,  le  buste  de 
Lepelletier-Saint-Fargeau  ;  derrière  la  tribune,  le  fauteuil 
du  président. 

La  tête  du  buste  dépassait  un  peu  le  rebord  de  la  tri- 
bune; ce  qui  fit  que,  plus  tard,  on  l'ôta  de  là. 

L'amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf  bancs  demi- 
circulaires,  étages  les  uns  derrière  les  autres  ;  des  tron- 
çons de  bancs  prolongeaient  cet  amphithéâtre  dans  les  deux 
encoignures. 

En  bas,  dans  le  fer  à  cheval  au  pied  de  la  tribune,  se 
tenaient  les  huissiers. 

D'un  côté  de  la  tribune,  dans  un  cadre  de  bois  noir 
était  appliquée  au  mur  une  pancarte  de  neuf  pieds  de  haut, 
portant,  sur  deux  pages  séparées  par  une  sorte  de  sceptre, 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  ;  de  l'autre  côté,  il  y 
avait  une  place  vide  qui  plus  tard  fut  occupée  par  un  cadre 
pareil  contenant  la  Constitution  de  l'an  II,  dont  les  deux 
pages  étaient  séparées  par  un  glaive.  Au-dessus  de  la  tri- 
bune, au-dessus  de  la  tête  de  l'orateur,  frissonnaient,  sor- 
tant d'une  profonde  loge  à  deux  compartiments  pleine  de 
peuple,  trois  immenses  drapeaux  tricolores,  presque  hori- 
zontaux, appuyés  à  un  autel  sur  lequel  on  lisait  ce  mot  : 
LA  LOI.  Derrière  cet  autel,  se  dressait,  comme  la  sentinelle 
de  la  parole  libre,  un  énorme  faisceau  romain,  haut  comme 
une  colonne.  Des  statues  colossales,  droites  contre  le  mur, 
faisaient  face  aux  représentants.  Le  président  avait  à  sa 
droite  Lycurgue  et  à  sa  gauche  Solon  ;  au-dessus  de  la 
Montagne  il  y  avait  Platon. 
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Ces  statues  avaient  pour  piédestaux  desimpies  dés,  posés 
sur  une  longue  corniche  saillante  qui  faisait  le  tour  de  la 
salle  et  séparait  le  peuple  de  l'assemblée.  Les  spectateurs 
s'accoudaient  à  cette  corniche. 

Le  cadre  de  bois  noir  du  placard  des  Droits  de  V Homme 
montait  jusqu'à  la  corniche  et  entamait  le  dessin  de  l'enta- 
blement, effraction  de  la  ligne  droite  qui  faisait  murmurer 
Chabot.  —  C'est  laid,  disait-il  à  Vadier. 

Sur  les  têtes  des  statues,  alternaient  des  couronnes  de 
chêne  et  de  laurier. 

Une  draperie  verte,  où  étaient  peintes  en  vert  plus  foncé 
les  mêmes  couronnes,  descendait  à  gros  plis  droits  de  la 
corniche  de  pourtour  et  tapissait  tout  le  rez-de-chaussée 
de  la  salle  occupée  par  l'assemblée.  Au-dessus  de  cette 
draperie  la  muraille  était  blanche  et  froide.  Dans  cette  mu- 
raille se  creusaient,  coupés  à  l'emporte-pièce,  sans  mou- 
lure ni  rinceau,  deux  étages  de  tribunes  publiques,  les 
carrées  en  bas,  les  rondes  en  haut  ;  selon  la  règle,  car 
Vitruve  n'était  pas  détrôné,  les  archivoltes  étaient  superpo- 
sées aux  architraves.  Il  y  avait  dix  tribunes  sur  chacun  des 
grands  côtés  de  la  salle,  et  à  chacune  des  deux  extrémités 
deux  loges  démesurées;  en  tout  vingt-quatre.  Là  s'entas- 
saient les  foules. 

Les  spectateurs  des  tribunes  inférieures  débordaient  sur 
tous  les  plats-bords  et  se  groupaient  sur  tous  les  reliefs  de 
l'architecture.  Une  longue  barre  de  fer,  solidement  scellée 
à  hauteur  d'appui,  servait  de  garde-fou  aux  tribunes  hautes, 
et  garantissait  les  spectateurs  contre  la  pression  des  cohues 
montant  les  escaliers.  Une  fois  pourtant,  un  homme  fut  pré- 
cipité dans  l'assemblée,  il  tomba  un  peu  sur  Massieu, 
jévêque  de  Beauvais,  ne  se  tua  pas,  et  dit  :  Tiejis!  c'est 
\donc  bon  à  quelque  chose,  un  évéque  ? 

La  salle  de  la  Convention  pouvait  contenir  deux  mille 
personnes,  et,  les  jours  d'insurrection,  trois  mille. 

La  Convention  avait  deux  séances,  une  du  jour,  une  du 
soir. 
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Le  dossier  du  président  était  rond,  à  clous  dorés.  Sa 
table  était  contre-butée  par  quatre  monstres  ailés  à  un  seul 
pied,  qu'on  eût  dit  sortis  de  l'apocalypse  pour  assister  à  la 
révolution.  Ils  semblaient  avoir  été  dételés  du  char  d'Ézé- 
chiel  pour  venir  traîner  le  tombereau  de  Sanson. 

Sur  la  table  du  président  il  y  avait  une  grosse  sonnette, 
presque  une  cloche,  un  large  encrier  de  cuivre,  et  un  in- 
folio relié  en  parchemin  qui  était  le  livre  des  procès-ver- 
baux. 

Des  têtes  coupées,  portées  au  bout  d'une  pique,  se  sont 
égouttées  sur  cette  table. 

On  montait  à  la  tribune  par  un  degré  de  neuf  marches. 

Ces  marches  étaient  hautes,  roides,  et  assez  difficiles;  elles 

1  firent  un  jour  trébucher  Gensonné  qui  les  gravissait.  C'est 

(  toi  escalier  d'écliafaud  !  dit-il.  —  Fais  Ion  apprentissage,  lui 

cria  Carrier. 

Là  où  le  mur  avait  paru  trop  nu,  dans  les  angles  de  la 
salle,  l'architecte  avait  appliqué  pour  ornements  des  fais- 
ceaux, la  hache  en  dehors. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  tribune,  des  socles  portaient 
deux  candélabres  de  douze  pieds  de  haut,  ayant  à  leur  som- 
met quatre  paires  de  quinquets.  Il  y  avait  dans  chaque 
loge  publique  un  candélabre  pareil.  Sur  les  socles  de  ces 
candélabres  étaient  sculptés  des  ronds  que  le  peuple  appe- 
lait «  colliers  de  guillotine  ». 

Les  bancs  de  l'assemblée  montaient  presque  jusqu'à  la 
corniche  des  tribunes;  les  représentants  et  le  peuple  pou- 
vaient dialoguer. 

Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégorgeaient  dansun  laby- 
rinthe de  corridors,  plein  parfois  d'un  bruit  farouche. 

La  Convention  encombrait  le  palais,  et  refluait  jusque 
dans  les  hôtels  voisins,  l'hôtel  de  Longueville,  l'hôtel  de 
Coigny.  C'est  à  l'hôtel  de  Coigny  qu'après  le  10  août,  si  l'on 
en  croit  une  lettre  de  lord  Bradford,  on  transporta  le  mo- 
bilier royal.  Il  fallut  deux  mois  pour  vider  les  Tuileries. 

Les  comités  étaient  logés  aux  environs  de  la  salle  ;  au  pa- 
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Villon  Égalité,  la  législation,  l'agriculture  et  le  commerce; 
au  pavillon  Liberté,  la  marine,  les  colonies,  les  finances, 
les  assignats,  le  salut  public;  au  pavillon  Unité,  la  guerre. 

Le  comité  de  sûreté  générale  communiquait  directement 
avec  le  comité  de  salut  public  par  un  couloir  obscur, 
éclairé  nuit  et  jour  d'un  réverbère,  où  allaient  et  venaient 
les  espions  de  tous  les  partis.  On  y  parlait  bas. 

La  barre  de  la  Convention  a  été  plusieurs  fois  déplacée. 
Habituellement  elle  était  à  la  droite  du  président. 

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux  cloisons  verti- 
cales qui  fermaient  du  côté  droit  et  du  côté  gauche  les 
demi-cercles  concentriques  de  l'amphithéâtre  laissaient 
entre  elles  et  le  mur  deux  couloirs  étroits  et  profonds  sur 
lesquels  s'ouvraient  deux  sombres  portes  carrées.  On  en- 
trait et  on  sortait  par  là. 

Les  représentants  entraient  directement  dans  la  salle  par 
une  porte  donnant  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

Cette  salle,  peu  éclairée  le  jour  par  de  pâles  fenêtres, 
mal  éclairée  quand  venait  le  crépuscule  par  des  flambeaux 
livides,  avait  on  ne  sait  quoi  de  nocturne.  Ce  demi-éclai- 
rage s'ajoutait  aux  ténèbres  du  soir;  les  séances  aux  lampes 
étaient  lugubres.  On  ne  se  voyait  pas  ;  d'un  bout  de  la  salle 
à  l'autre,  de  la  droite  à  la  gauche,  des  groupes  de  faces 
vagues  s'insultaient.  On  se  rencontrait  sans  se  reconnaître. 
Un  jour  Laignelot,  courant  à  la  tribune,  se  heurte,  dans 
le  couloir  de  descente,  à  quelqu'un.  —  Pardon,  Robespierre, 
dit-il.  —  Pour  qui  me  prends-tu?  répond  une  voix  rauque. 
—  Pardon,  Marat,  dit  Laignelot. 

En  bas,  à  droite  et  à  gauche  du  président,  deux  tribunes 
étaient  réservées;  car,  chose  étrange,  il  y  avait  à  la  Con- 
vention des  spectateurs  privilégiés.  Ces.tribunes  étaient  les 
seules  qui  eussent  une  draperie.  Au  milieu  de  l'architrave, 
deux  glands  d'or  relevaient  cette  draperie.  Les  tribunes  du 
peuple  étaient  nues. 

Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauvage,  régulier.  Le 
correct  dans  le  farouche  ;  c'est  un  peu  toute  la  révolution. 
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La  salle  de  la  Convention  offrait  le  plus  complet  spécimen 
de  ce  que  les  artistes  ont  appelé  depuis  «  Tarchitecture 
messidor  ».  C'était  massif  et  grêle.  Les  bâtisseurs  de  ce 
temps-là  prenaient  le  symétrique  pour  le  beau.  Le  dernier 
mot  de  la  Renaissance  avait  été  dit  sous  Louis  XV,  et  une 
réaction  s'était  faite.  On  avait  poussé  le  noble  jusqu'au 
fade,  et  la  pureté  jusqu'à  l'ennui.  La  pruderie  existe  en 
architecture.  Après  les  éblouissantes  orgies  de  forme  et 
de  couleur  du  dix-huitième  siècle,  l'art  s'^était  mis  à  la 
diète,  et  ne  se  permettait  plus  que  la  ligne  droite.  Ce  genre 
de  progrès  aboutit  à  la  laideur.  L'art  réduit  au  squelette, 
tel  est  le  phénomène.  C'est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de 
sagesses  et  d'abstinences;  le  style  est  si  sobre  qu'il  devient 
maigre. 

En  dehors  de  toute  émotion  politique,  et  à  ne  voir  que 
l'architecture,  un  certain  frisson  se  dégageait  de  cette 
salle.  On  se  rappelait  confusément  l'ancien  théâtre,  les 
loges  enguirlandées,  le  plafond  d'azur  et  de  pourpre,  le 
lustre  à  facettes,  les  girandoles  à  reflets  de  diamants,  les 
tentures  gorge  de  pigeon,  la  profusion  d'amours  et  de 
nymphes  sur  le  rideau  et  sur  les  draperies,  toute  l'idylle 
royale  et  galante,  peinte,  sculptée  et  dorée,  qui  avait  empli 
de  son  sourire  ce  lieu  sévère,  et  l'on  regardait  partout 
autour  de  soi  ces  durs  angles  rectilignes,  froids  et  tran- 
chants comme  l'acier;  c'était  quelque  chose  comme  Bou- 
cher guillotiné  par  David. 


IV 


Qui  voyait  l'assemblée  ne  songeait  plus  à  la  salle.  Qui 
voyait  le  drame  ne  pensait  plus  au  théâtre.  Rien  de  plus 
difforme  et  de  plus  sublime.  Un  tas  de  héros,  un  troupeau 
de  lâches.  Des  fauves  sur  une  montagne,  des  reptiles  dans 
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un  marais.  Là  fourmillaient,  se  coudoyaient,  se  provo- 
quaient, se  menaçaient,  luttaient  et  vivaient  tous  ces  com- 
battants qui  sont  aujourd'hui  des  fantômes. 

Dénombrement  titanique. 

A  droite,  la  Gironde,  légion  de  penseurs;  à  gauche,  la 
Montagne,  groupe  d'athlètes.  D'un  côté,  Brissot,  qui  avait 
reçu  les  clefs  de  la  Bastille;  Barbaroux,  auquel  obéissaient 
les  Marseillais;  Kervélégan,  qui  avait  sous  la  main  le  ba- 
taillon de  Brest  caserne  au  faubourg  Saint-Marceau  ;  Gen- 
sonné,  qui  avait  établi  la  suprématie  des  représentants  sur 
les  généraux;  le  fatal  Guadet,  auquel  une  nuit,  aux  Tuile- 
ries, la  reine  avait  montré  le  dauphin  endormi;  Guadet 
baisa  le  front  de  l'enfant  et  fit  tomber  la  tête  du  père; 
Salles,  le  dénonciateur  chimérique  des  intimités  de  la 
Montagne  avec  l'Autriche;  Siller}',  le  boiteux  de  la  droite 
comme  Couthon  était  le  cul-de-jatte  de  la  gauche;  Lause- 
Duperret,  qui,  traité  de  scélérat  par  un  journaliste,  l'in- 
vita à  dîner  en  disant  :  Je  sais  que  scélérat  veut  sim- 
plement dire  l'homme  qui  ne  pense  pas  comme  nous; 
Rabaut  Saint-Étienne,  qui  avait  commencé  son  almanach 
de  1790  par  ce  mot:  La  révolution  est  finie;  Quinette,  un 
de  ceux  qui  précipitèrent  Louis  XVI;  le  janséniste  Camus, 
qui  rédigeait  la  constitution  civile  du  clergé,  croyait  aux 
miracles  du  diacre  Paris,  et  se  prosternait  toutes  les  nuits 
devant  un  christ  de  sept  pieds  de  haut  cloué  au  mur  de  sa 
chambre  ;  Fauchet,  un  prêtre  qui,  avec  Camille  Desmou- 
lins, avait  fait  le  IZi  juillet  ;  Isnard,  qui  commit  le  crime  de 
dire  :  Paris  sera  détruit,  au  moment  même  où  Brunswick  di- 
sait ;  Parts  sera  brûlé;  Jacob  Dupont,  le  premier  quicria: 
Je  suis  athée,  et  à  qui  Robespierre  répondit:  L'athéisme 
est  aristocratique;  Lanjuinais,  dure,  sagace,  et  vaillante 
tête  bretonne  ;  Ducos,  l'Euryale  de  Boyer-Fonfrède  ;  Rebec- 
qui,  le  Pylade  de  Barbaroux;  Rebecqui  donnait  sa  dé- 
mission parce  qu'on  n'avait  pas  encore  guillotiné  Robes- 
pierre; Richaud,  qui  combattait  la  permanence  des 
sections;    Lasource,    qui    avait   émis    cet    apophthegme 
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meurtrier  :  Midhear  a>ix  nations  reconnaissantes',  et 
qui,  au  pied  de  Téctiafaud,  devait  se  contredire  par  cette 
fière  parole  jetée  aux  montagnards:  Nous  mourons  parce 
que  le  peuple  dort,  et  vous  mourrez  parce  que  le  peuple  se 
réveillera  ;  Biroteau,  qui  fit  décréter  l'abolition  de  Tinvio- 
labilité,  fut  ainsi,  sans  le  savoir,  le  forgeron  du  couperet, 
et  dressa  Téchafaud  pour  lui-même;  Charles  Villette,  qui 
abrita  sa  conscience  sous  cette  protestation  :  Je  ne  veux 
pas  voler  sous  les  couteaux;  Louvet,  l'auteur  de  Faublas, 
qui  devait  finir  libraire  au  Palais-Koyal  avec  Lodoïska  au 
comptoir;  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  qui 
s'écriait  :  Tous  les  [rois  ont  senti  sur  leurs  'nuques  le  21 
janvier;  Marec,  qui  avait  pour  souci  «  la  faction  des  an- 
ciennes limites  »  ;  le  journaliste  Carra  qui,  au  pied  de 
réchafaud,  dit  au  bourreau  :  Ça  m'ennuie  de  mourir.  J'au- 
rais voulu  voir  la  suite  ;  Yigée,  qui  s'intitulait  grenadier 
dans  le  deuxième  bataillon  de  Mayenne-et-Loire,  et  qui, 
menacé  par  les  tribunes  publiques,  s'écriait  :  Je  demande 
qu'au  premier  murmure  des  tribunes,  nous  nous  relirions 
tous,  et  marchions  à  Versailles  le  sabre  à  la  main!  Buzot 
réservé  à  la  mort  de  faim  ;  Valazé,  promis  à  son  propre 
poignard  :  Condorcet,  qui  devait  mourir  à  Bourg-la-Reine 
devenu  Bourg-Égalité,  dénoncé  par  l'Horace  qu'il  avait 
dans  sa  poche;  Pétion,  dont  la  destinée  était  d'être  adoré 
par  la  foule  en  1792  et  dévoré  par  les  loups  en  1794;  vingt 
autres  encore,  Pontécoulaut,  Marboz,  Lidon,  Saint-Martin, 
Dussaulx,  traducteur  de  Juvénal,  qui  avait  fait  la  campa- 
-'ne  de  Hanovre;  Boilleau,  Bertrand,  Lesterp-Beauvais, 
Lesage,  Gomaire,  Gardien,  Mainvieille,  Duplantier,  Lacaze, 
Antiboul,  et  en  tète  un  Barnave  qu'on  appelait  Vergniaud. 
De  l'autre  côté,  Antoine-Louis-Léon  Florelle  de  Saint- 
Just,  pâle,  front  bas,  profil  correct,  œil  mystérieux,  tris- 
tesse profonde,  vingt-trois  ans;  Merlin  de  Thionville,  que 
les  Allemands  appelaient  Feuer-Teufel,  «  le  diable  de  feu  »  ; 
Merlin  de  Douai,  le  coupable  auteur  de  la  loi  des  suspects; 
Soubrany,  que  le  peuple  de  Paris,  au  premier  prairial, 
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demanda  pour  général;  l'ancien  curé  Lebon,  tenant  un 
sabre  de  la  main  qui  avait  jeté  de  Peau  bénite;  Billaud- 
Varennes,  qui  entrevoyait  la  magistrature  de  l'avenir  :  pas 
de  juges,  des  arbitres;  Fabre  d'Églantine,  qui  eut  une 
trouvaille  charmante,  le  calendrier  républicain,  comme 
Rouget  de  Lisle  eut  une  inspiration  sublime,  la  Marseil- 
laise, mais  l'un  et  l'autre  sans  récidive  ;  Manuel,  le  procu- 
reur de  la  Commune,  qui  avait  dit  :  Un  roi  morl  n'est  pas 
un  homme  de  moins  ;  Goujon,  qui  était  entré  dans  Trip- 
stadt,  dans  Newstadt  et  dans  Spire,  et  avait  vu  fuir  l'armée 
prussienne;  Lacroix, avocat  changé  en  général,  fait  cheva- 
lier de  Saint-Louis  six  jours  avant  le  10  août  ;  Fréron- 
Thersite,  fils  de  Fréron-Zoïle  ;  Ru)il,  l'inexorable  fouilleur 
de  l'armoire  de  fer,  prédestiné  au  grand  suicide  républi- 
cain, devant  se  tuer  le  jour  où  mourrait  la  république; 
Fouché,  àme  de  démon,  face  de  cadavre:  Camboulas,  l'ami 
du  père  Duchêne,  lequel^  disait  à  Guillotin:  Tu  es  du  club 
des  Feuillanls,  mais  ta  fille  est  du  club  des  Jacobins;  Jagot, 
qui  à  ceux  qui  plaignaient  la  nudité  des  prisonniers  répon- 
dait :  Une  prison  est  un  habit  de  pierre  ;  Javogues,  l'eflrayant 
déterreur  des  tombeaux  de  Saint-Denis;  Osselin,  proscrip- 
teur  qui  cachait  chez  lui  une  proscrite,  madame  Charry  ; 
BentaboUe,  qui,  lorsqu'il  présidait,  faisait  signe  aux  tribu- 
nes d'applaudir  ou  de  huer;  le  journaliste  Robert,  mari 
de  mademoiselle  Kéralio,  laquelle  écrivait  :  Ni  Robes- 
pierre, ni  Marat,  ne  viennent  chez  moi;  Robespierre  y  vien- 
dra qvand  il  voudra,  Marat,  jamais;  Garan-Coulon,  qui 
avait  fièrement  demandé,  quand  l'Espagne  était  intervenue 
dans  le  procès  de  Louis  XVI,  que  l'assemblée  ne  daignât 
pas  lire  la  lettre  d'un  roi  pour  un  roi;  Grégoire,  évêque 
digne  d'abord  de  la  primitive  église,  mais  qui  plus  tard 
sous  l'empire  effaça  le  républicain  Grégoire  par  le 
comte  Grégoire;  Amar,  qui  disait  :  Toute  la  terre  condamne 
Louis  AVI.  A  qui  donc  appeler  du  jugement?  Aux  planètes; 
Rouyer,  qui  s'était  opposé,  le  21  janvier,  à  ce  qu'on  tirât 
le  canon  du  Pont-Neuf,  disant  :  Une  tête  de  roi  ne  doit  pas 
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faire  en  lombanl  plus  de  bruit  que  la  tête  d'un  autre  homme; 
Chénier,  frère  d'André  ;  Vadier,  un  de  ceux  qui  posaient 
un  pistolet  sur  la  tribune;  Tanis,  qui  disait  à  Momoro  :  Je 
veux  que  Maral  et  Robespierre  s'embrassent  à  ma  table  chez 
moi.  —  Où  demeures-tuJ  —  A  Charenlon.  —  Ailleurs  m'eût 
étonné,  disait  Momoro;  Legendre,  qui  fut  le  boucher  de 
la  révolution  de  France  comme  Pride  avait  été  le  boucher 
de  la  révolution  d'Angleterre  :  —  Viens,  que  je  t'assomme! 
criait-il  à  Lanjuinais.  Et  Lanjuinais  répondait  :  Fais  d'abord 
décréter  que  je  suis  un  bœuf  ;  Collot  d'Herbois,  ce  lugubre 
comédien,  ayant  sur  la  face  l'antique  masque  aux  deux 
bouches  qui  disent  Oui  et  Non,  approuvant  par  l'une  ce 
qu'il  blâmait  par  l'autre,  flétrissant  Carrier  à  Nantes  et 
déifiant  Chàlier  à  Lyon,  envoyant  Robespierre  à  Téchafaud 
et  Marat  au  Panthéon  ;  Génissieux,  qui  demandait  la  peine 
de  mort  contre  quiconque  aurait  sur  lui  la  médaille 
Louis  XVI  martyrisé;  Léonard  Bourdon,  le  maître  d'école 
qui  avait  offert  sa  maison  au  vieillard  du  Mont-Jura;  Top- 
sent,  marin,  Goupilleau,  avocat,  Laurent  Lecointre,  mar- 
chand, Duhem,  médecin.  Sergent,  statuaire,  David,  peintre, 
Joseph  Égalité,  prince.  D'autres  encore;  Lecointe-Pui- 
raveau,  qui  demandait  que  Marat  fût  déclaré  par  décret 
en  état  de  démence  »  ;  Robert  Lindet,  l'inquiétant  créateur 
de  cette  pieuvre  dont  la  tête  était  le  comité  de  sûreté  gé- 
nérale et  qui  couvrait  la  France  de  vingt  et  un  mille  bras 
qu'on  appelait  les  comités  révolutionnaires;  Lebœuf,  sur 
qui  Girey-Dupré,  dans  son  Noël  des  faux  patriotes^  avait 
fait  ce  vers  : 

Lebœuf  vit  Legendre  et  beugla  ; 

Thomas  Paine,  américain,  et  clément;  Anacharsis  Cloots, 
allemand,  baron,  millionnaire,  athée,  hébertiste, candide; 
l'intègre  Lebas,  l'ami  des  Duplay;  Rovère,  un  des  rares 
hommes  qui  sont  méchants  pour  la  méchanceté,  car  l'art 
pour  l'art  existe  plus  qu'on  ne  croit;  Charlier,  qui  voulait 
qu'on  dît  vous  aux  aristocrates;  Tallien,  élégiaque  et  fé- 
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roce,  qui  fera  le  9  thermidor  par  amour;  Cambacérès, 
procureur  qui  sera  prince;  Carrier,  procureur  qui  sera 
tigre;  Laplanche,  qui  s'écria  un  jour  :  Je  demande  la 
priorité  pour  le  canon  d'alarme;  Tliuriot,  qui  voulait  le 
vote  à  haute  voix  des  jurés  du  tribunal  révolutionnaire; 
Bourdon  de  l'Oise,  qui  provoquait  en  duel  Chambon,  dé- 
nonçait Paine,  et  était  dénoncé  par  Hébert;  Fayau,  qui 
proposait  «  l'envoi  d'une  armée  incendiaire  »  dans  la 
Vendée;  Tavaux,  qui  le  13  avril  fut  presque  un  média- 
teur entre  la  Gironde  et  la  Montagne;  Vernier,  qui 
demandait  que  les  chefs  girondins  et  les  chefs  monta- 
gnards allassent  servir  comme  simples  soldats;  Rewbell, 
qui  s'enferma  dans  Mayence;  Bourbotte,  qui  eut  son  che- 
val tué  sous  lui  à  la  prise  de  Saumur;  Guimberteau,  qui 
dirigea  l'armée  des  côtes  de  Cherbourg;  Jard-Panvilliers, 
qui  dirigea  l'armée  des  côtes  delà  Rochelle ;Lecarpentier. 
qui  dirigea  l'escadre  de  Cancale;  Roberjot,  qu'attendait  le 
guet-apens  de  Rastadt  ;  Prieur  de  la  Marne,  qui  portait 
dans  les  camps  sa  vieille  contre-épaulette  de  chef  d'esca- 
dron; Levasseur  de  la  Sarthe,  qui,  d'un  mot,  décidait  Ser- 
rent, commandant  du  bataillon  de  Saint-Amand,  à  se  faire 
tuer;  Reverchon,  Maure,  Bernard  de  Saintes,  Charles  Ri- 
chard, Lequinio,  et  au  sommet  de  ce  groupe  un  Mirabeau 
qu'on  appelait  Danton. 

En  dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  tenant  tous  deux 
en  respect,  se  dressait  un  homme,  Robespierre. 


Au-dessous  se  courbaient  l'épouvante,  qui  peut  être 
noble,  et  la  peur,  qui  est  basse.  Sous  les  passions,  sous  les 
héroïsmes,  sous  les  dévouements,  sous  les  rages,  la  morne 
cohue  des  anonymes.  Les  bas-fonds  de  l'assemblée  s'appe- 
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laient  la  Plaine.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  flotte;  les  hommes 
qui  doutent,  qui  hésitent,  qui  reculent,  qui  ajournent,  qui 
épient,  chacun  craignant  quelqu'un.  La  Montagne,  c'était 
une  élite;  la  Gironde,  c'était  une  élite;  la  Plaine,  c'était  la 
foule.  La  Plaine  se  résumait  et  se  condensait  en  Siejès. 

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu  creux.  Il  s'était 
arrêté  au  tiers  état,  et  n'avait  pu  monter  jusqu'au  peuple. 
De  certains  esprits  sont  faits  pour  restera  mi-côte.  Sieyès 
appelait  tigre  Robespierre  qui  l'appelait  taupe.  Ce  méta- 
physicien avait  abouti,  non  à  la  sagesse,  mais  à  la  pru- 
dence. Il  était  courtisan  et  non  serviteur  de  la  révolution. 
Il  prenait  une  pelle  et  allait,  avec  le  peuple,  travailler  au 
Champ  de  Mars,  attelé  à  la  même  charrette  qu'Alexandre 
deBeauharnais.  11  conseillait  l'énergie  dont  il  n'usait  point. 
Il  disait  aux  Girondins  -..Mettez  le  canon  de  votre  parti.  Ily 
a  les  penseurs  qui  sont  les  lutteurs;  ceux-là  étaient, 
comme  Condorcet,  avec  Vergniaud,  ou,  comme  Camille 
Desmoulins,  avec  Danton.  Il  y  a  les  penseurs  qui  veulent 
vivre,  ceux-ci  étaient  avec  Sieyès. 

Les  cuves  les  plus  généreuses  ont  leur  lie.  Au-dessous 
même  de  la  Plaine,  il  y  avait  le  Marais.  Stagnation  hideuse 
laissant  voir  les  transparences  de  l'égoïsme.  Là  grelottait 
l'attente  muette  des  trembleurs.  Rien  de  plus  misérable. 
Tous  les  opprobres,  et  aucune  honte;  la  colère  latente;  la 
révolte  sous  la  servitude.  Ils  étaient  cyniquement  effrayés; 
ils  avaient  tous  les  courages  de  la  lâcheté;  ils  préféraient 
la  Gironde  et  choisissaient  la  Montagne;  le  dénouement 
dépendait  d'eux,  ils  versaient  du  côté  qui  réussissait; 
ils  livraient  Louis  XVI  à  Vergniaud,  Vergniaud  à  Danton, 
Danton  à  Robespierre,  Robespierre  à  Tallien.  Ils  pilo- 
riaient  Marat  vivant  et  divinisaient  Marat  mort.  Us  sou- 
tenaient tout  jusqu'au  jour  où  ils  renversaient  tout.  Us 
avaient  l'instinct  de  la  poussée  décisive  à  donner  à  tout  ce 
qui  chancelle.  A  leurs  yeux,  comme  ils  s'étaient  mis 
en  service  à  la  condition  qu'on  fût  solide,  chanceler, 
c'était   les  trahir.'  Us  étaient  le  nombre,    ils   étaient   la 
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force,  ils  étaient   la  peur.    De  là  l'audace  des  turpitudes. 
De  là  le  31  mai,  le  11  germinal,  le  9  thermidor;  tragé- 
dies nouées  par  les  géants  et  dénouées  par  les  nains. 


VI 


A  ces  hommes  pleins  de  passions  étaient  mêlés  les 
hommes  pleins  de  songes.  L'utopie  était  là  sous  toutes  ses 
formes,  sous  sa  forme  belliqueuse  qui  admettait  l'échafaud, 
et  sous  sa  forme  innocente  qui  abolissait  la  peine  de  mort; 
spectre  du  côté  des  trônes,  ange  du  côté  des  peuples.  En 
regard  des  esprits  qui  combattaient,  il  y  avait  les  esprits 
qui  couvaient.  Les  uns  avaient  dans  la  tête  la  guerre,  les 
autres  la  paix;  un  cerveau,  Carnot,  enfantait  16  armées; 
un  autre  cerveau,  Jean  Debry,  méditait  une  fédération  dé- 
mocratique universelle.  Parmi  ces  éloquences  furieuses, 
parmi  ces  voix  hurlantes  et  grondantes,  il  y  avait  des  si- 
lences féconds.  Lakanal  se  taisait,  et  combinait  dans  sa 
pensée  l'éducation  publique  nationale;  Lanthenas  se  tai- 
sait, et  créait  les  écoles  primaires;  Revellière-Lepeaux  se 
taisait,  et  rêvait  l'élévation  de  la  philosophie  à  la  dignité 
de  religion.  D'autres  s'occupaient  de  questions  de  détail, 
plus  petites  et  plus  pratiques.  Guyton-Morveau  étudiait 
l'assainissement  des  hôpitaux,  Maire  l'abolition  des  servi- 
tudes réelles,  Jean-Bon-Saint-André  la  suppression  de  la 
prison  pour  dettes  et  de  la  contrainte  par  corps,  Romme 
la  proposition  de  Chappe,  Duboë  la  mise  en  ordre  des  ar- 
chives, Coren-Fustier  la  création  du  cabinet  d'anatomie 
et  du  muséum  d'histoire  naturelle,  Guyomard  la  naviga- 
tion fluviale  et  le  barrage  de  l'Escaut.  L'art  avait  ses  fana- 
tiques et  même  ses  monomanes;  le  21  janvier,  pendant 
que  la  tête  de  la  monarchie  tombait  sur  la  place  de  la  Ré- 
volution, Bézard,  représentant  de  l'Oise,  allait  voir  un  ta- 
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bleau  de  Rubens  trouvé  dans  un  galetas  de  la  rue  Saint-La- 
zare. Artistes,  orateurs,  prophètes,  hommes-colosses 
comme  Danton,  hommes-enfants  comme  Cloots,  gladia- 
teurs et  philosophes,  tous  allaient  au  même  but,  le  pro- 
grès. Rien  ne  les  déconcertait,  La  grandeur  de  la  Conven- 
tion fut  de  chercher  la  quantité  de  réel  qui  est  dans  ce 
que  les  hommes  appellent  l'impossible.  A  l'une  de  ses  ex- 
trémités, Robespierre  avait  l'œil  fixé  sur  le  droit;  à  l'autre 
extrémité,  Condorcet  avait  l'œil  fixé  sur  le  devoir,    v 

Condorcet  était  un  homme  de  rêverie  et  de  clarté; 
Robespierre  était  un  homme  d'exécution  ;  et  quelquefois, 
dans  les  crises  finales  des  sociétés  vieillies,  exécution  si- 
gnifie extermination.  Les  révolutions  ont  deux  versants, 
montée  et  descente,  et  portent  étagées  sur  ces  versants 
toutes  les  saisons,  depuis  la  glace  jusqu'aux  fleurs.  Chaque 
zone  de  ces  versants  produit  les  hommes  qui  conviennent 
à  son  climat,  depuis  ceux  qui  vivent  dans  le  soleil  jusqu'à 
ceux  qui  vivent  dans  la  foudre. 


VII 


On  se  montrait  le  repli  du  couloir  de  gauche  où  Robes- 
pierre avait  dit  bas  à  l'oreille  de  Carat,  l'ami  de  Clavière, 
ce  mot  redoutable  :  Clavière  a  conspiré  partout  où  il  a 
respiré.  Dans  ce  même  recoin,  commode  aux  apartés  et 
aux  colères  à  demi-voix,  Fabre  d'Églantine  avait  que- 
rellé Romme  et  lui  avait  reproché  de  défigurer  son  calen- 
drier par  le  changement  de  Fervidor  en  Thermidor.  On 
se  montrait  l'angle  où  siégeaient,  se  touchant  le  coude,  les 
sept  représentants  de  la  Haute-Garonne  qui,  appelés  les 
premiers  à  prononcer  leur  verdict  sur  Louis  XVI,  avaient 
ainsi  répondu  l'un  après  l'autre  :  Mailhe  :  la  mort.  —  Del- 
mas  :  la  mort.  —  Projean  :  la  mort.  —  Calés  :  la  mort.  — 
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Ayral  :  la  mort.  —  Julien  :  la  mort.  —  Desascy  :  la  mort. 
Éternelle  répercussion  qui  emplit  toute  Thistoire,  et  qui,  de- 
puis que  la  justice  humaine  existe,  a  toujours  mis  l'écho 
du  sépulcre  sur  le  mur  du  tribunal.  On  désignait  du  doigt, 
dans  la  tumultueuse  mêlée  des  visages,  tous  ces  hommes 
d'où  était  sorti  le  brouhaha  des  votes  tragiques;  Paganel, 
qui  avait  dit  :  La  mort.  Un  roi  n'est  utile  que  par  sa  mort; 
Millaud,  qui  avait  dit  :  Aujourd'hui,  si  la  mort  n'existait 
pas,  il  faudrait  Cinventer;  le  vieux  Raffron  du  Trouillet, 
qui  avait  dit  :  La  mort  vite,  !  Goupilleau,  qui  avait  crié  : 
L'écho faud  tout  de  suite.  La  lenteur  aggrave  la  mort;  Sieyès, 
qui  avait  eu  cette  concision  funèbre  :  La  mort;  Thuriot, 
qui  avait  rejeté  l'appel  au  peuple  proposé  par  Buzot  : 
Quoi.'  les  assemblées  primaires?  quoi!  quarante-quatre 
mille  tribunaux  ?  Procès  sans  terme.  La  télé  de  Louis  XVI 
aurait  le  temps  de  blanchir  avant  de  <o/?i6<?r;  Augustin-Bon 
Robespierre,  qui,  après  son  frère,  s'était  écrié  :  Je  ne 
connais  point  rhumanilé  qui  égorge  les  peuples  et  qui  par- 
donne aux  despotes.  La  mort!  Demander  un  sursis,  c'est 
substituer  à  l'appel  au  peuple  un  appel  aux  tyrans;  Fous- 
sedoire,  le  remplaçant  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
avait  dit  :  J'ai  en  horreur  l'effusion  du  sang  humain,  mais 
le  sang  d'un  roi  n'est  pas  le  sang  d'un  homme.  La  mort; 
Jean-Bon-Saint-André  avait  dit  :  Pas  de  peuple  libre  sans 
le  tyran  mort;  Lavicomterie,  qui  avait  proclamé  cette  for- 
mule :  Tant  que  le  tyran  respire,  la  liberté  étouffe.  La 
mort;  Chateauneuf-Randon,  qui  avait  jeté  ce  cri  :  La  mort 
de  Louis  le  Dernier!  Guyardin,  qui  avait  émis  ce  vœu  : 
Qu'on  l'exécute  Barrière-Renversée!  la  Barrière-Renversée 
c'était  la  barrière  du  Trône;  Tellier  qui  avait  dit  : 
Qu'on  forge,  pour  tirer  contre  Vennemi,  un  canon  du 
calibre  de  la  tête  de  Louis  XVI.  Et  les  indulgents  :  Gentil, 
qui  avait  dit  :  Je  vote  la  réclusion.  Faire  un  Charles  l", 
c'est  faire  un  Cromwell;  Bancal,  qui  avait  dit  :  L'exil.  Je 
veux  voir  le  premier  roi  de  l'univers  condamné  à  faire  un 
métier  pour  gagner  sa  vie;  Albouys,  qui  avait  dit  :  Le  ban- 
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nissement.  Que  ce  spectre  vivant  aille  errer  autour  des 
trônes  ;  Zangiacomi,  qui  avait  dit  :  La  délentioîi.  Gardons 
Capel  vivant  comine  épouvantait  ;  Chaillon,  qui  avait  dit  : 
Qu'il  vive.  Je  ne  veux  pas  faire  un  mort  dont  Rome  fera 
un  saint.  Pendant  que  ces  sentences  tombaient  de  ces 
lèvres  sévères  et,  l'une  après  l'autre,  se  dispersaient  dans 
l'histoire,  dans  les  tribunes  des  femmes  décolletées  et  pa- 
rées comptaient  les  voix,  une  liste  à  la  main,  et  piquaient 
des  épingles  sous  chaque  vote. 

Où  est  entrée  la  tragédie,  l'horreur  et  la  pitié  restent. 

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque  de  son  règne  que 
ce  fût,  c'était  revoir  le  jugement  du  dernier  Capet;  la  lé- 
^gende  du  21  janvier  semblait  mêlée  à  tous  ses  actes;  la 
redoutable  assemblée  était  pleine  de  ces  haleines  fatales 
qui  avaient  passé  sur  le  vieux  flambeau  monarchique 
allumé  depuis  di»-huit  siècles,  et  l'avaient  éteint  ;  le  décisif 
procès  de  tous  les  rois  dans  un  roi  était  comme  le  point  de 
départ  de  la  grande  guerre  qu'elle  faisait  au  passé  ;  quelle 
que  fût  la  séance  de  la  Convention  à  laquelle  on  assistât, 
on  voyait  s'y  projeter  l'ombre  portée  de  l'échafaud  de 
Louis  XVI;  les  spectateurs  se  racontaient  les  uns  aux  autres 
la  démission  de  Kersaint,  la  démission  de  Roland,  Duchàtel 
le  député  des  Deux-Sèvres,  qui  se  fit  apporter  malade  sur 
son  lit,  et,  mourant,  vota  la  vie,  ce  qui  fit  rireMarat;  et  l'on 
cherchait  des  yeux  le  représentant,  oublié  par  l'histoire 
aujourd'hui,  qui,  après^  cette  séance  de  trente-sept  heures, 
tombé  de  lassitude  et  de  sommeil  sur  son  banc,  et  réveillé 
par  l'huissier  quand  ce  fut  son  tour  de  voter,  entr'ouvrit 
les  yeux,  dit  :  La  mort!  et  se  rendormit. 

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort  Louis  XVI, 
Robespierre  avait  encore  dix-huit  mois  à  vivre,  Danton 
quinze  mois,  Vergniaud  neuf  mois,  Marat  cinq  mois  et 
trois  semaines,  Lepelletier  Saint-Fargeau  un  jour.  Court 
et  terrible  souffle  des  bouches  humaines! 
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VIII 


Le  peuple  avait  sur  la  Convention  une  fenêtre  ouverte, 
les  tribunes  publiques,  et,  quand  la  fenêtre  ne  suffisait  pas, 
il  ouvrait  la  porte,  et  la  rue  entrait  dans  l'assemblée.  Ces 
invasions  de  la  foule  dans  ce  sénat  sont  une  des  plus  sur- 
prenantes visions  de  l'histoire.  Habituellement,  ces  irrup- 
tions étaient  cordiales.  Le  carrefour  fraternisait  avec  la 
chaise  curule.  Mais  c'est  une  cordialité  redoutable  que 
celle  d'un  peuple  qui,  un  jour,  en  trois  heures,  avait  pris 
les  canons  des  Invalides  et  quarante  mille  fusils.  A  chaque 
instant,  un  défilé  interrompait  la  séance;  c'étaient  des 
députations  admises  àlabarre  des  pétitions,  des  hommages, 
des  offrandes.  La  pique  d'honneur  du  faul)Ourg  Saint-Antoine 
entrait,  portée  par  des  femmes.  Des  Anglais  offraient  vingt 
mille  souliers  aux  pieds  nus  de  nos  soldats.  «  Le  citoyen 
Arnoux,  disait  le  Moniteur,  curé d'Aubignan,  commandant, 
du  bataillon  de  la  Drôme,  demande  à  marcher  aux  fron- 
tières, et  que  sa  cure  lui  soit  conservée.  »  Les  délégués  des 
sections  arrivaient  apportant  sur  des  brancards  des  plats, 
des  patènes,  des  calices,  des  ostensoirs,  des  monceaux  d'or, 
d'argent  et  de  vermeil,  offerts  à  la  patrie  par  cette  multi- 
tude en  haillons,  et  demandaient  pour  récompense  la 
permission  de  danser  la  carmagnole  devant  la  Convention. 
Chenard,  Narbonne  et  Vallière  venaient  chanter  des  cou- 
plets en  l'honneur  de  la  Montagne.  La  section  du  Mont- 
Blanc  apportait  le  buste  de  Lepelletier,  et  une  femme 
posait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête  du  président  qui  l'em- 
brassait; «  les  citoyennes  de  la  section  du  Mail  »  jetaient 
des  fleurs  «  aux  législateurs  »  ;  les  «  élèves  de  la  patrie  » 
venaient,  musique  en  tète,  remercier  la  Convention 
d'avoir  «  préparé  la  prospérité  du  siècle  »  ;  les  femmes  de 
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la  section  des  Gardes-Françaises  offraient  des  roses;  les 
femmes  de  la  section  des  Champs-Elysées  ofl"raient  une 
couronne  de  chêne  ;  les  femmes  de  la  section  du  Temple 
venaient  à  la  barre  jurer  de  ne  s'unir  qu'à  de  vrais  répu- 
blicains; la  section  de  Molière  présentait  une  médaille  de 
Franklin  qu'on  suspendait,  par  décret,  à  la  couronne  de 
la  statue  de  la  Liberté;  les  enfants  trouvés,  déclarés  en- 
fants de  la  répub'ique,  défilaient,  revêtus  de  l'uniforme 
national;  lesjeunes  filles  de  la  section  de  Quatrevingt-douze 
arrivaient  en  longues  robes  blanches,  et  le  lendemain  le 
Moniteur  contenait  cette  ligne  :  «  Le  président  reçoit  un 
bouquet  des  mains  innocentes  d'une  jeune  beauté.  »  Les 
orateurs  saluaient  les  foules;  parfois  ils  les  flattaient;  ils 
disaient  à  la  multitude  :  —  Ta  es  infaillible,  tu  es  irrépro- 
chable, lu  es  sublime;  —  le  peuple  a  un  côté  enfant,  il 
aime  ces  sucreries.  Quelquefois  l'émeute  traversait  l'as- 
semblée, y  entrait  furieuse  et  sortait  apaisée  comme  le 
Rhône  qui  traverse  le  lac  Léman,  et  qui  est  de  fange  en  y 
entrant  et  d'azur  en  en  sortant. 

Parfois  c'était  moins  pacifique,  et  Henriot  faisait  apporter 
devant  la  porte  des  Tuileries  des  grils  à  rougir  les  boulets. 


IX 


En  même  temps  qu'elle  dégageait  de  la  révolution,  cette 
assemblée  produisait  de  la  civilisation.  Fournaise,  mais 
forge.  Dans  cette  cuve  où  bouillonnait  la  terreur,  le 
progrès  fermentait.  De  ce  chaos  d'ombre  et  de  cette  tumul- 
tueuse fuite  de  nuages,  sortaient  d'immenses  rajons  de 
lumière  parallèles  aux  lois  éternelles.  Rayons  restés  sur 
l'horizon,  visibles  à  jamais  dans  le  ciel  des  peuples,  et  qui 
sont  l'un  la  justice,  l'autre  la  tolérance,  l'autre  la  bonté, 
l'autre  la  raison,  l'autre  la  vérité,  l'autre  l'amour.  La  Con- 
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vention  promulguait  ce  grand  axiome  :  La  liberté  du 
citoyen  finit  où  la  liberté  d'an  autre  citoyen  commence;  ce 
qui  résume  en  deux  lignes  toute  la  sociabilité  humaine. 
Elle  déclarait  l'indigence  sacrée  ;  elle  déclarait  l'infirmité 
sacrée  dans  l'aveugle  et  dans  le  sourd-muet  devenus  pu- 
pilles de  l'état,  la  maternité  sacrée  dans  la  fille-mère 
qu'elle  consolait  et  relevait,  l'enfance  sacrée  dans  l'or- 
phelin qu'elle  faisait  adopter  par  la  patrie,  l'innocence  sa- 
crée dans  l'accusé  acquitté  qu'elle  indemnisait.  Elle 
flétrissait  la  traite  des  noirs  ;  elle  abolissait  l'esclavage. 
Elle  proclamait  la  solidarité  civique.  Elle  décrétait  l'in^ 
struction  gratuite.  Elle  organisait  l'éducation  nationale  par 
l'école  normale  à  Paris,  l'école  centrale  au  chef-lieu,  et 
l'école  primaire  dans  la  commune.  Elle  créait  les  conser- 
vatoires et  les  musées.  Elle  décrétait  l'unité  de  code, 
l'unité  de  poids  et  de  mesures,  et  l'unité  de  calcul  par  le 
système  décimal.  Elle  fondait  les  finances  de  la  France,  et 
à  la  longue  banqueroute  monarchique  elle  faisait  succéder 
le  crédit  public.  Elle  donnait  à  la  circulation  le  télégra- 
phe, à  la  vieillesse  les  hospices  dotés,  à  la  maladie  les 
hôpitaux  purifiés,  à  l'enseignement  l'école  polytechnique, 
à  la  science  le  bureau  des  longitudes,  à  l'esprit  humain 
l'institut.  En  même  temps  que  nationale,  elle  était  cosmo- 
polite. Des  onze  mille  deux  cent  dix  décrets  qui  sont  sortis 
delà  Convention,  un  tiers  a  un  but  politique,  les  deux 
tiers  ont  un  but  humain.  Elle  déclarait  la  morale  univer- 
selle base  de  la  société  et  la  conscience  universelle  base 
de  la  loi.  Et  tout  cela,  servitude  abolie,  fraternité  procla- 
mée, humanité  protégée,  conscience  humaine  rectifiée, 
loi  du  travail  transformée  en  droit  et  d'onéreuse  devenue 
secourable,  richesse  nationale  consolidée,  enfance  éclairée 
et  assistée,  lettres  et  sciences  propagées,  lumière  allumée 
sur  tous  les  sommets,  aide  à  toutes  les  misères,  promulga- 
tion de  tous  les  principes,  la  Convention  le  faisait,  ayant 
dans  les  entrailles  cette  hydre,  la  Vendée,  et  sur  les  épaules 
ce  tas  de  tigres,  les  rois. 
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Lieu  immense.  Tous  les  types  humains,  inhumains  et  sur- 
humains étaient  là.  Amas  épique  d'antagonismes.  Guillotin 
évitant  David,  Bazire  insultant  Chabot,  Guadet  raillant 
Saint-Just,  Yergniaud  dédaignant  Danton,  Louvet  attaquant 
Robespierre,  Buzot  dénonçant  Égalité,  Chambon  flétris- 
sant Pache,  tous  exécrant  Marat.  Et  que  de  noms  encore 
il  faudrait  enregistrer  !  Armonville,  dit  Bonnet-Rouge, 
parce  qu'il  ne  siégeait  qu'en  bonnet  phrygien,  ami  de 
Robespierre,  et  voulant,  «  après  Louis  XVI,  guillotiner 
Robespierre  »  par  goût  de  l'équilibre  ;  Massieu,  collègue  et 
ménechme  de  ce  bon  Lamourette,  évêque  fait  pour  lais- 
ser son  nom  à  un  baiser;  Lehardy  du  Morbihan  stigmati- 
'ïant  les  prêtres  de  Bretagne;  Barère,  l'homme  des  majo- 
rités, qui  présidait  quand  Louis  XVI  parut  à  la  barre,  et 
qui  était  à  Paméla  ce  que  Louvet  était  à  Lodoïska;  l'orato- 
rien  Daunouqui  disait  :  Gagnons  du  /em;?s  ;  Dubois-Grancé, 
à  l'oreille  de  qui  se  penchait  Marat  ;  le  marquis  de  Cha- 
teauneuf,  Laclos,  Hérault  de  Séchelles  qui  reculait  devant 
Ilenriot  criant  :  Canomiiers,à  vos  pièces!  Julien,  qui  com- 
parait la  Montagne  aux  Thermopyles  ;  Gamon,  qui  voulait 
une  tribune  publique  réservée  uniquement  aux  femmes; 
Laloy,  qui  décerna  les  honneurs  de  la  séance  à  l'évêque 
Gobel  venant  à  la  Convention  déposer  la  mitre  et  coiffer  le 
bonnet  rouge;  Lecomte,  qui  s'écria  :  C'est  donc  à  qui  se 
déprélrisera  !  Féraud,  dont  Boissy-d'Anglas  saluera  la  tête, 
laissant  à  l'histoire  cette  question  :  —  Boissy  d'Anglas 
a-t-il  salué  la  tête,  c'est-à-dire  la  victime,  ou  la  pique,  c'est- 
à-dire  les  assassins?  —  Les  deux  frères  Duprat,  l'un  monta- 
gnard, l'autre  girondin,  qui  se  haïssaient  comme  les  deux 
frères  Chénier. 
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Il  s'est  dit  à  cette  tribune  de  ces  vertigineuses  paroles  qui 
ont  quelquefois,  à  l'insu  même  de  celui  qui  les  prononce, 
l'accent  fatidique  des  révolutions,  et  à  la  suite  desquelles 
les  faits  matériels  paraissent  avoir  brusquement  on  ne  sait 
quoi  de  mécontent  et  de  passionné,  comme  s'ils  avaient 
mal  pris  les  choses  qu'on  vient  d'entendre  ;  ce  qui  se  passe 
semble  courroucé  de  ce  qui  se  dit  :  les  catastrophes  sur- 
viennent, furieuses  et  comme  exaspérées  par  les  paroles 
des  hommes.  Ainsi  une  voix  dans  la  montagne  suffit  pour 
détacher  l'avalanche.  Un  mot  de  trop  peut  être  suivi  d'un 
écroulement.  Si  l'on  n'avait  pas  parlé,  cela  ne  serait  pas 
arrivé.  On  dirait  parfois  que  les  événements  sont  irascibles. 

C'est  de  cette  façon,  c'est  par  le  hasard  d'un  mot 
d'orateur  mal  compris  qu'est  tombée  la  tête  de  ma- 
dame Elisabeth. 

A  la  Convention  l'intempérance  de  langage  était  de  droit. 

Les  menaces  volaient  et  se  croisaient  dans  la  discussion 
comme  les  flammèches  dans  l'incendie.  —  Pétion  :  Robes- 
pierre, venez  au  fait.  —  Robespierre  :  Le  fait,  c'est  vous, 
Pétion.  J'y  viendrai,  et  vous  le  verrez.  —  Une  voix  :  Mort 
à  Marat  !  —  Marat  :  Le  jour  où  Marat  mourra,  il  n'y 
aura  plus  de  Paris,  et  le  jour  où  Paris  périra,  il  n'y  aura 
plus  de  république.  —  Billaud-Varennes  se  lève  et  dit  : 
Nous  voulons...  —  Barère  l'interrompt  :  Tu  parles  comme 
un  roi.  Un  autre  jour,  Philippeaux  :  Un  membre  a  tiré 
l'épée  contre  moi.  —  Audoin  :  Président,  rappelez  à  l'ordre 
l'assassin.  —  Le  Président  :  Attendez.  —  Panis  :  Président, 
je  vous  rappelle  à  l'ordre,  moi.  —  On  riait  aussi,  rude- 
ment. —  Lecointre  :  Le  curé  du  Chant-de-Bout  se  plaint 
de  Fauchet,  son  évoque,  qui  lui  défend  de  se  marier.  — 
Une  voix  :  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Fauchet,  qui  a  des  maî- 
tresses, veut  empêcher  les  autres  d'avoir  des  épouses.  — 
Une  autre  VOIX  :  Prêtre,  prends  femme!  Les  tribunes  se 
mêlaient  à  la  conversation.  Elles  tutoyaient  l'assemblée. 
Un  jour  le  réprésentant  Ruamps  monte  à  la  tribune.  Il 
avait  une  «  hanche  »  beaucoup  plus  grosse  que  l'autre. 
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Ln  des  spectateurs  lui  cria  :  —  Tourne  ça  du  côté  de  la 
droite,  puisque  tu  as  une  «  joue  »  à  la  David  !  —  Telles 
étaient  les  libertés  que  le  peuple  prenait  avec  la  Conven- 
tion. Une  fois  pourtant,  dans  le  tumulte  du  11  avril  1793 
le  président  fit  arrêter  un  interrupteur  des  tribunes. 

Un  jour,  cette  séance  a  eu  pour  témoin  le  vieux  Buona- 
rotti,  Robespierre  prend  la  parole  et  parle  deux  heures, 
regardant  Danton,  tantôt  fixement,  ce  qui  était  grave,  tantôt 
obliquement,  ce  qui  était  pire.  Il  foudroie  à  bout  portant. 
11  termine  par  une  explosion  indignée,  pleine  de  mots 
funèbres  :  —  On  connaît  les  intrigants,  on  connaît  les 
corrupteurs  et  les  corrompus,  on  connaît  les  traîtres;  ils 
sont  dans  cette  assemblée.  Ils  nous  entendent,  nous  les 
voyons  et  nous  ne  les  quittons  pas  des  yeux.  Qu'ils  regar- 
dent au-dessus  de  leur  tête,  et  ils  y  verront  le  glaive  de  la 
ji.  Qu'ils  regardent  dans  leur  conscience  et  ils  y  verront 
'■ur  infamie.  Qu'ils  prennent  garde  à  eux.  —  Et  quand 
Fiobespierre  a  fini,  Danton,  la  face  au  plafond,  les  yeux  à 
tlemi  fermés,  un  bras  pendant  par-dessus  le  dossier  de  son 
banc,  se  renverse   en  arrière,  et  on  l'entend  ired£>nner  : 

Cadet  Roussel  feil  des  discours 

Qui  ne  sont  pas  longs  quand  ils  sont  courts. 

Les  imprécations  se  donnaient  la  réplique.  —  Conspira- 
teur! —  Assassin  1  —  Scélérat!  —  Factieux!  —  Modéré!  — 
On  se  dénonçait  au  buste  de  Brutus  qui  était  là.  Apo- 
strophes, injures,  défis.  Regards  furieux  d'un  côté  à  l'autre. 
Poings  montrés,*  pistolets  entrevus,  poignards  à  demi  tirés. 
Énorme  flamboiement  de  la  tribune.  Quelques-uns  par- 
laient comme  s'ils  étaient  adossés  à  la  guillotine.  Les  tètes 
ondulaient,  épouvantées  et  terribles.  Montagnards,  giron- 
dins, feuillants,  modérantistes,  terroristes,  jacobins,  cor- 
deliers:  dix-huit  prêtres  régicides. 

Tous  ces  hommes  !  tas  de  fumées  poussées  dans  tous  les 
sens. 
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XI 


Esprits  en  proie  au  vent. 

Mais  ce  vent  était  un  vent  de  prodige. 

Être  un  membre  de  la  Convention,  c'était  ctre  une  vague 
de  l'océan.  Et  ceci  était  vrai  des  plus  grands  La  force  d'im- 
pulsion venait  d'en  haut.  Il  y  avait  dans  la  Convention  une 
volonté  qui  était  celle  de  tous  et  n'était  celle  de  personne. 
.Cette  volonté  était  une  idée,  idée  indomptable  et  déme- 
surée qui  soufflait  dans  l'ombre  du  haut  du  ciel.  Nous 
appelons  cela  la  révolution.  Quand  cette  idée  passait,  elle 
abattait  l'un  et  soulevait  l'autre;  elle  emportait  celui-ci  en 
écume  et  brisait  celui-là  au»  écueils.  Cette  idée  savait  où 
elle  allait,  et  poussait  le  gouffre  devant  elle.  Imputer 
la  révolution  aux  hommes,  c'est  imputer  la  marée  aux  flots. 

La  i;évolution  est  une  action  de  l'Inconnu.  Appelez-la 
bonne  action  ou  mauvaise  action,  selon  que  vous  aspirez  à 
l'avenir  ou  au  passé,  mais  laissez-la  à  celui  qui  l'a  faite.  Elle 
semble  l'œuvre  en  commun  des  grands  événements  et  des 
grands  individus  mêlés,  mais  elle  est  en  réalité  la  résultante 
des  événements.  Les  événements  dépensent,  les  hommes 
payent.  Les  événements  dictent,  les  hommes  signent.  Le 
lli  juillet  est  signé  Camille  Desmoulins,  le  10  août  est  signé 
Danton,  le  2  septembre  est  signé  Marat,  le  21  septembre  est 
signé  Grégoire,  le  21  janvier  est  signé  Rbbespierre  ;  mais 
Desmoulins,  Danton,  Marat,  Grégoire  et  Robespierre  ne 
sont  que  des  greffiers.  Le  rédacteur  énorme  et  sinistre 
de  ces  grandes  pages  a  un  nom.  Dieu,  et  un  masque,  Destin. 
Robespierre  croyait  en  Dieu.  Certes  ! 

La  révolution  est  une  forme  du  phénomène  immanent 
qui  nous  presse  de  toutes  parts  et  que  nous  appelons  la 
Nécessité. 
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Devant  cette  mystérieuse  complication  de  bienfaits  et  de 
souffrances  se  dresse  le  Pourquoi  de  l'tiistoire. 

Parce  que.  Cette  réponse  de  celui  qui  ne  sait  rien  est 
aussi  la  réponse  de  celui  qui  sait  tout. 

En  présence  de  ces  catastrophes  climatériques  qui  dé- 
vastent et  vivifient  la  civilisation,  on  hésite  à  juger  le 
détail.  Blâmer  ou  louer  les  hommes  à  cause  du  résultat, 
c'est  presque  comme  si  on  louait  ou  blâmait  les  chiffres  à 
cause  du  total.  Ce  qui  doit  passer  passe,  ce  qui  doit  souffler 
souffle.  La  sérénité  éternelle  ne  souffre  pas  de  ces  aquilons. 
Au-dessus  des  révolutions  la  vérité  et  la  justice  demeurent 
comme  le  ciel  étoile  au-dessus  des  tempêtes. 


XII 


Telle  était  cette  Convention  démesurée  ;  camp  retranché 
du  genre  humain  attaqué  par  toutes  les  ténèbres  à  la  fois, 
feux  nocturnes  d'une  armée  d'idées  assiégées,  immense 
bivouac  d'esprits  sur  un  versant  d'abîme.  Rien  dans  l'his- 
toire n'est  comparable  à  ce  groupe,  à  la  fois  sénat  et  popu- 
lace, conclave  et  carrefour,  aréopage  et  place  publique, 
tribunal  et  accusé. 

La  Convention  a  toujours  ployé  au  vent;  mais  ce  vent 
sortait  de  la  bouche  du  peuple  et  étijit  le  souffle  de  Dieu. 

Et  aujourd'hui,  après  quatre-vingts  ans  écoulés,  chaque 
fuis  que  devant  la  pensée  d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  his- 
torien ou  philosophe,  la  Convention  apparaît,  cet  homme 
s'arrête  et  médite.  Impossible  de  ne  pas  être  attentifà 
ce  grand  passage  d'ombres. 
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II 


MARAT  DANS  LA  COULISSE 


Comme  il  l'avait  annoncé  à  Simonne  Evrard,  Marat,  le 
lendemain  de  la  rencontre  de  la  rue  du  Paon,  alla  à  la 
Convention. 

Il  y  avait  à  la  Convention  un  marquis  maratiste,  Louis 
de  Montaut,  celui  qui  plus  tard  offrit  à  la  Convention  une 
pendule  décimale  surmontée  du  buste  de  Marat, 

Au  moment  où  Marat  entrait,  Chabot  venait  de  s'ap- 
procher de  Montaut. 

—  Ci-devant...,  dit-il. 
Montaut  leva  les  yeux. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  ci-devant? 

—  Parce  que  tu  l'es. 

—  Moi? 

—  Puisque  tu  étais  marquis. 

—  Jamais. 

—  Bah! 

—  Mon  père  était  soldat,  mon  grand-père  était  tisse- 
rand. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  là,  Montaut  ? 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Montaut. 

—  Comment  donc  t'appelles-tu? 

—  Je  m'appelle  Maribon. 

—  Au  fait,  dit  Chabot,  cela  m'est  égal. 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C'est  à  qui  ne  sera  pas  marquis. 
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Marat  s'était  arrêté  dans  le  couloir  de  gauche  et  re- 
gardait Montaut  et  Chabot. 

Toutes  les  fois  que  Marat  entrait,  il  y  avait  une  ru- 
meur; mais  loin  de  lui.  Autour  de  lui  on  se  taisait.  Marat 
n'y  prenait  pas  garde.  Il  dédaignait  le  «  coassement  du 
marais  ». 

Dans  la  pénombre  des  bancs  obscurs  d'en  bas,  Conpé 
de  l'Oise,  Prunelle,  Villars,  évêque,  qui  plus  tard  fut  mem- 
bre de  l'Académie  française,  Boutroue,  Petit,  Plaichard, 
Bonet,  Thibaudeau,  Valdruche,  se  le  montraient  du  doigt. 

—  Tiens  !  Marat  ! 

—  Il  n'est  donc  pas  malade? 

—  Si,  puisqu'il  est  en  robe  de  chambre. 

—  En  robe  de  chambre? 

—  Pardieu  oui  ! 

—  Il  se  permet  tout  ! 

—  Il  ose  venir  ainsi  à  la  Convention  ? 

—  Puisqu'un  jour  il  y  est  venu  coiffé  de  lauriers,  il  peut 
bien  y  venir  en  robe  de  chambre! 

—  Face  de  cuivre  et  dents  de  vert-de-gris. 

—  Sa  robe  de  chambre  paraît  neuve. 

—  En  quoi  est-elle  ? 

—  En  reps. 

—  Rayé. 

—  Regardez  donc  les  revers. 

—  Us  sont  en  peau. 

—  De  tigre. 

—  Non,  d'hermine. 

—  Fausse. 

—  Et  il  a  des  bas! 

—  C'est  étrange. 

—  Et  des  souliers  à  boucles. 

—  D'argent! 

Voilà  ce  que  les  sabots  de  Camboulas  ne  lui  pardonne- 
ront pas. 
Sur  d'autres  bancs  on  affectait  de  ne  pas  voir  Marat. 
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On  causait  d'autre  chose.  Santhonax  abordait  Dussaulx. 

—  Vous  savez,  Dussaulx? 

—  Quoi? 

—  Le  ci-devant  comte  de  Brienne? 

—  Qui  était  à  la  Force  avec  le  ci-devant  duc  de  Ville- 
roy? 

—  Oui. 

—  Je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Eh  bien? 

—  Ils  avaient  si  grand'peur  qu'ils  saluaient  tous  les 
bonnets  rouges  de  tous  les  guichetiers,  et  qu'un  jour  ils 
ont  refusé  de  jouer  une  partie  de  piquet  parce  qu'on  leur 
présentait  un  jeu  de  cartes  à  rois  et  à  reines. 

—  Eh  bien? 

—  On  les  a  guillotinés  hier. 

—  Tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux. 

—  En  somme  comment  avaient-ils  été  dans  la  prison? 

—  Lâches. 

—  Et  comment  ont-ils  été  sur  l'échafaud?  - 

—  Intrépides. 

Et  Dussaulx  jetait  cette  exclamation  : 

—  Mourir  est  plus  facile  que  vivre. 

Barère  était  en  train  de  lire  un  rapport  ;  il  s'agissait  de 
la  Vendée.  Neuf  cents  hommes  du  Morbihan  étaient  partis 
avec  du  canon  pour  secourir  Nantes.  Redon  était  me- 
nacé par  les  paysans-  Paimbœuf  était  attaqué.  Une  station 
navale  croisait  à  Maindrin  pour  empêcher  les  descentes. 
Depuis  Ingrande  jusqu'à  Maure,  toute  la  rive  gauche  de  la 
Loire  était  hérissée  de  batteries  royalistes.  Trois  mille 
paysans  étaient  maîtres  de  Pornic.  Ils  criaient  :  Vivent  les 
Anglaisl  Une  lettre  de  Santerre  à  la  Convention,  que  Ba- 
rère lisait,  se  terminait  ainsi  :  «  Sept  mille  paysans  ont 
attaqué  Vannes.  Nous  les  avons  repoussés,  et  ils  ont  laissé 
dans  nos  mains  quatre  canons...  » 

—  Et  combien  de  prisonniers?  interrompit  une  voix. 
Barère   continua...    —    Post-scriptum   de    la  lettre   : 
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«  Nous  n'avons  pas  de  prisonniers,  parce  que  nous  n'en 
faisons  plus*.  » 

Marat  toujours  immobile  n'écoutait  pas,  il  était  comme 
absorbé  par  une  préoccupation  sévère. 

Il  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre  ses  doigts  un 
papier  sur  lequel  quelqu'un  qui  l'eût  déplié  eût  pu  lire  ces 
lignes,  qui  étaient  de  l'écriture  de  Momoro,  et  qui  étaient 
probablement  une  réponse  à  une  question  posée  par 
Marat  : 

«  —  Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  l'omnipotence  des  com- 
missaires délégués,  surtout  contre  les  délégués  du  comité 
de  salut  public.  Génissieux  a  eu  beau  dire  dans  la  séance 
du  6  mai  :  Chaque  commissaire  est  plus  qu'un  roi,  cela 
n'y  fait  rien.  Ils  ont  pouvoir  de  vie  et  de  mort.  Massade  à 
Angers,  TruUard  à  Saint-Amand,  Nyon  près  du  général 
Marcé,  Parrein  à  l'armée  des  Sables,  Millières  à  l'armée 
de  Niort,  sont  tout-puissants.  Le  club  des  Jacobins  a  été 
jusqu'à  nommer  Parrein  général  de  brigade.  Les  circon- 
stances absolvent  tout.  Un  délégué  du  comité  de  salut  pu- 
blic tient  en  échec  un  général  en  chef.  » 

Marat  acheva  de  froisser  le  papier,  le  mit  dans  sa  poche, 
et  s'avança  lentement  vers  Montant  et  Chabot  qui  conti- 
nuaient à  causer  et  ne  l'avaient  pas  vu  entrer. 

Chabot  disait  : 

—  Maribon  ou  Montant,  écoute  ceci  :  je  sors  du  comité 
de  salut  public. 

—  Et  qu'y  fait-on? 

—  On  y  donne  un  noble  à  garder  à  un  prêtre. 

—  Ah! 

—  Un  noble  comme  toi... 

—  Je  ne  suis  pas  noble,  dit  Montant. 

—  A  un  prêtre... 

—  Comme  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  prêtre,  dit  Chabot. 

*  Moniteur,  t.  XIX,  p.  81. 


194  QUATREVINGT-TREIZE. 

Tous  deux  se  mirent  à  rire. 

—  Précise  l'anecdote,  repartit  Montant. 

—  Voici  ce  que  c'est.  Un  prêtre  appelé  Cimourdain  est 
délégué  avec  pleins  pouvoirs  près  d'un  vicomte  nommé 
Gauvain;  ce  vicomte  commande  la  colonne  expédition- 
naire de  l'armée  des  côtes.  Il  s'agit  d'empêcher  le  noble  de 
tricher  et  le  prêtre  de  trahir. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Montant.  Il  n'y  a  qu'à 
mettre  la  mort  dans  l'aventure. 

—  Je  viens  pour  cela,  dit  Marat. 
Ils  levèrent  la  tête. 

—  Bonjour,  Marat,  dit  Chabot,  tu  assistes  rarement  à  nos 
séances. 

—  Mon  médecin  me  commande  les  bains,  répondit 
Marat. 

—  Il  faut  se  défier  des  bains,  reprit  Chabot;  Sénèque 
est  mort  dans  un  bain. 

Marat  sourit  : 

—  Chabot,  il  n'y  a  pas  ici  de  Néron. 

—  Il  y  a  toi,  dit  une  voix  rude. 

C'était  Danton  qui  passait  et  qui  montait  à  son  banc. 
Marat  ne  se  retourna  pas. 

Il  pencha  sa  tête  entre  les  deux  visages  de  Montant  et  de 
Chabot. 

—  Écoutez.  Je  viens  pour  une  chose  sérieuse.  Il  faut 
qu'un  de  nous  trois  propose  aujourd'hui  un  projet  de 
décret  à  la  Convention. 

—  Pas  moi,  dit  Montant  ;  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis 
marquis. 

—  Moi,  dit  Chabot,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  capu- 
cin. 

—  Et  moi,  dit  Marat,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  Marat. 
II  y  eut  entre  eux  un  silence. 

Marat  préoccupé  n'était  pas  aisé  à  interroger.  Montaut 
pourtant  hasarda  une  question. 

—  Marat,  quel  est  le  décret  que  tu  désires? 
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—  Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout  chef  militaire  qui 
iit  évader  un  rebelle  prisonnier. 

Chabot  intervint. 

—  Ce  décret  existe.  On  a  voté  cela  fin  d'avril. 

—  Alors  c'est  comme  s'il  n'existait  pas,  dit  Marat.  Par- 
tout, dans  toute  la  Vendée,  c'est  à  qui  fera  évader  les  pri- 
sonniers, et  l'asile  est  impuni. 

—  Marat,  c'est  que  le  décret  est  en  désuétude. 

—  Chabot,  il  faut  le  remettre  en  vigueur. 

—  Sans  doute. 

—  Et  pour  cela  parler  à  la  Convention. 

—  Marat,  la  Convention  n'est  pas  nécessaire;  le  comité 
•  le  salut  public  suffit. 

—  Le  but  est  atteint,  ajouta  Montant,  si  le  comité  de 
salut  public  fait  placarder  le  décret  dans  toutes  les  com- 
munes de  la  Vendée,  et  fait  deux  ou  trois  bons  exemples. 

—  Sur  les  grandes  têtes,  reprit  Chabot.  Sur  les  généraux. 
Marat  grommela  :  —  En  effet,  cela  suffira. 

—  Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même  dire  cela  au  co- 
mité de  salut  public. 

Marat  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  ce  qui  n'était  pas 
agréable,  même  pour  Chabot. 

—  Chabot,  dit-il,  le  comité  de  salut  public,  c'est  chez 
Robespierre.  Je  ne  vais  pas  chez  Robespierre. 

—  J'irai,  moi,  dit  Montant. 

—  Bien,  dit  Marat. 

Le  lendemain  était  expédié  dans  toutes  les  directions  un 
rdre  du  comité  de  salut  public  enjoignant  d'afficher  dans 
les  villes  et  villages  de  Vendée  et  de  faire  exécuter  stric- 
tement le  décret  portant  peine  de  mort  contre  toute  con- 
nivence dans  les  évasions  de  brigands  et  d'insurgés  prison- 
niers. 

Ce  décret  n'était  qu'un  premier  pas.  La  Convention  devait 
aller  plus  loin  encore.  Quelques  mois  après,  le  11  bru- 
maire an  II  (novembre  1793),  à  propos  de  Laval  qui  avait 
ouvert  ses  portes  aux  Vendéens  fugitifs,  elle  décréta  que 
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toute  ville  qui  donnerait  asile  aux  rebelles  serait  démolie 
et  détruite. 

De  leur  côté,  les  princes  de  l'Europe,  dans  le  manifeste 
du  duc  de  Brunswick,  inspiré  par  les  émigrés  et  rédigé  par 
le  marquis  de  Linnon,  intendant  du  duc  d'Orléans,  avaient 
déclaré  que  tout  Français  pris  les  armes  à  la  main  serait 
fusillé,  et  que,  si  un  cheveu  tombait  de  la  tête  du  roi, 
Paris  serait  rasé. 

Sauvagerie  contre  barbarie. 
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